Заодно взятая пауза была использована для негласного сбора информации как о самом Винничевском, так и его семье. То, что Георгий Иванович прежде служил в ЧК-ОГПУ, фактически выводило его из-под юрисдикции уголовного розыска. По существовавшей в Советском Союзе практике правоприменения органы милиции не могли осуществлять в отношении него следственные действия без согласования с территориальным подразделением госбезопасности. То, что Винничевский был уволен из «органов» по компрометирующим основаниям, ничего не значило – эта деталь могла быть всего лишь элементом его «легенды», и госбезопасность могла продолжать использовала его в своих оперативных комбинациях как агента-провокатора или даже резидента, то есть руководителя агентурной сети. Для того, чтобы получить разрешение вызвать Георгия Винничевского на допрос, уголовному розыску следовало подготовить хорошо мотивированное ходатайство и дождаться его рассмотрения руководством местного Управления госбезопасности, входившего вместе с УРКМ в состав областного УНКВД. Рассмотрение не могло быть быстрым, поскольку требовалось изучить не только мотивировку товарищей из уголовного розыска, но и «поднять» в отделе кадров личное дело сотрудника, изучить его, узнать мнение руководителей оперативных подразделений о допустимости допроса. И только проанализировав ситуацию с разных сторон, руководство Управления госбезопасности могло дать санкцию на вызов Винничевского для допроса. Все эти бюрократические телодвижения не могли уложиться в день или два, они должны были потребовать большего времени, так что как раз к концу месяца начальник ОУР Вершинин все эти формальности успешно утряс. Винничевского допрашивал сам Вершинин, начальник областного уголовного розыска. Понятно, почему допрос малозначительного Файбушевича можно поручить подчинённому, а вот отца обвиняемого, перспективного с точки зрения получения важной информации, в чужие руки отдавать нельзя! Согласно утверждениям, сделанным в начале допроса, Георгий Иванович Винничевский родился 23 апреля 1895 г. в Санкт-Петербурге, служил в Императорской армии с 1915 по 1917 год, получил чин унтер-офицера. В Белой армии не служил, в коммунистическую партию вступил в 1917 г., исключён в 1936-м. На момент допроса работал уполномоченным эксплуатационного бюро театра музыкальной комедии в г. Свердловске, сейчас бы его должность назвали «директор по снабжению» или как минимум «инженер отдела снабжения», поскольку «уполномоченный» – это не тот, кто гайки крутит и вентиля в кочегарке поворачивает, а занимается снабжением и имеет право осуществлять закупки в рамках отведённого ему лимита. По советским временам «снабженец» – это хорошее ремесло, ибо при социализме поставлять и распределять материальные блага было много выгоднее, чем их производить. Итак, закончив с анкетой, Вершинин перешёл к содержательной части протокола. И тут понеслась душа в рай! Уже первая фраза, доверенная бумаге, перевернула картину с ног на голову. Предоставим слово гражданину Винничевскому (стилистика оригинала сохранена): «Родился я в бывшей Полтавской губернии Лохвицкого уезда местечка Варва, а не в гор. Ленинграде, как я говорил и как указано у меня в паспорте. Причина этой разницы заключается в том, что я хотел числиться из рабочих, а не из крестьян, тогда как отец у меня никогда не был никем в гор. Ленинграде, как я об этом говорил, и естественно не работал на Путиловском заводе… Хозяйство у него (у отца – прим. А. Р.) было бедняцкое, имел всего 3/4 десятины земли на семью в 10 человек. В 1912 г. вся наша семья переехала на жительство в Акмолинскую обл., Петропавловский район, посёлок Ярки». Немного косноязычно, но – понятно. Никакого Путиловского завода, никакого пролетарского происхождения, эдакий середнячок-хитрячок. Разумеется, Винничевский сознался не потому, что в октябре 1939 г. он стал весь из себя честный парень (до этого же он врал почти 20 лет и не краснел!), а по причине гораздо более прозаичной – у Вершинина явно была справка на гражданина свидетеля, предоставленная отделом кадров Управления госбезопасности областного УНКВД, а там все эти нюансы биографии Георгия Ивановича были подробнейше изложены. Поэтому Георгий Иванович и начал сразу с саморазоблачения. У коммунистов это называлось «идеологический противник разоружился». Весьма живописно Винничевский изображает свои дальнейшие похождения – призыв в царскую армию, окончание учебной команды, направление на фронт в звании старшего унтер-офицера, участие в боевых действиях на Юго-Западном фронте в 1916 г. – знаменитый «Брусиловский прорыв»! – ранение в ногу и направление в Санкт-Петербург на излечение. Далее участие в Февральской революции, демобилизация, работа на заводе, членство в красногвардейской заводской дружине, увольнение и возвращение в Ярки. Там Георгий Винничевский вступил в 1-й кавалерийский эскадрон под командованием товарища Савельева, который в июле 1918 г. выступил против белочехов и был быстро разбит. Винничевский вместе с двумя товарищами бежал и спрятался на хуторе под Омском. Там его обнаружили, взяли агентом в губернский уголовный розыск. В ноябре 1919 г. после ухода колчаковских войск Винничевский вместе с рядом других работников перешёл на сторону «красных» и принял участие в организации рабоче-крестьянского уголовного розыска, в котором и работал до июля 1920 г. Ещё любопытная цитата из рассказа Винничевского о той горячей поре: «В 1919 г., ещё работая в Угрозыске, я и Линевич поступили в РСДРП, но стаж был указан с 1917 г. Это получилось потому, что отдельные товарищи знали меня по эскадрону и знали также, что до эскадрона я был в г. Ленинграде в Красной гвардии при заводе». То есть Георгий Иванович банальнейним образом приписал себе два года партийного стажа! И ссылка на неких товарищей, которые, мол-де, что-то там знали, – не более чем фигура речи. Ни одной фамилии не названо, да хоть бы и были названы – это не отменяет факт обмана при вступлении в партию. Надо сказать, что партстаж для коммунистов той поры – это нечто святое, на уровне фетиша, партстажем гордились, большой партийный стаж был ценнее ордена и любого подарка. Коммунисты с дореволюционным стажем всегда считались «совестью партии», градации существовали очень чёткие – вступившие до Февральской революции 1917 года, в период с февраля по конец октября 1917 г., и те, кто вступил в партию после Октябрьского переворота. Даже «Большой террор» 1937 и 1938 гг., изрядно проредивший ряды «старых большевиков», не девальвировал исключительную ценность дореволюционного партийного стажа. Как видим, Георгий Винничевский долгие годы врал о своих заслугах – выдавал себя за рабочего, хотя рабочим отработал менее года, писал в анкетах, что в партию вступил до революции, а по факту – приписал себе два года партстажа, присутствовала в его биографии какая-то мутная история со службой в колчаковском уголовном розыске, везде какое-то вранье или недосказанность! С июля 1920 по август 1921 г., опять-таки если верить рассказу самого Георгия Ивановича, он работал окружном артиллерийском управлении – это какой-то непонятный зигзаг в его биографии – потом перешёл на службу в штаб командующего войсками ВЧК по Сибири, дислоцировавшийся тогда в г. Новосибирске. И должность занял весьма нерядовую – комендант штаба! Под комендатуры в ЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД традиционно маскировались расстрельные команды, то есть Винничевский фактически стал штатным палачом Сибири. В 1922 г. с Георгием Ивановичем приключилась неприятность – его исключили из партии «за превышение власти». Сам Винничевский рассказал об этом инциденте так: «Я, работая комендантом ОГПУ, привёл один приговор в исполнение, между тем как тех лиц надо было отправить в ссылку. Вскоре я был восстановлен в рядах партии». Получается, что расстрелял группу людей ошибочно, но – ничего страшного! – его быстро простили. На этой ответственной должности он подвизался вплоть до 1923 г., а потом заболел, по его словам, «нервным расстройством» и болел аж даже 2 месяца. «Нервное расстройство» чекистских комендантов – это тривиальная белая горячка, поскольку на нервной и кровавой работе пить приходилось постоянно и водкой комендантские команды снабжались без лимита. После поправки пошатнувшегося здоровья Георгий Иванович попросил об отставке из ГПУ, но, по его словам «получил назначение в Омск». Оттуда в мае 1923 г. перебрался в Свердловск, где работал в железнодорожном отделе ОГПУ, затем был переведён в отдел связи. Потом опять непростая, но почётная должность коменданта Представительства ОГПУ. В 1929 г. по заключению врачей со службы в ОГПУ уволен. Иными словами, в 34 года Винничевский пить больше не мог, здоровье совсем пошатнулось. С 1929 г. он официально числился в издательстве «Уральский рабочий» уполномоченным по распространению литературы, в 1937 г. устроился в театр музкомедии. Вторично из партии Винничевский был уволен в 1936 г. за то, что родственники его жены являлись торговцами, а также за его добровольную службу в царской армии и «за то, что я не мог подтвердить документами, где я был в 1919 г.». Любопытна следующая деталь, ярко характеризующая Винничевского, – он не поддерживал отношений с родственниками, хотя его семья состояла из 10 человек. Во время допроса он признался, что узнал о смерти отца спустя несколько лет после того, как это произошло – брат Василий рассказал, разыскав Георгия в Свердловске и приехав в 1939 г. проведать. Кроме этой единственной встречи с братом никаких контактов с родней Георгий Иванович не поддерживал с момента вступления в ряды Красной армии в июле 1918 г. Ну, опять-таки, если верить ему на слово. Честно говоря, за всеми этими деталями ощущается какая-то недосказанность, совершенно очевидно, что эта «версия жизни» Винничевского весьма неполна. Но даже в таком варианте жизненный путь Георгия Ивановича сам по себе, без всякой связи с судьбой его сына, заслуживает отдельной книги. Вершинин предложил Винничевскому дать «исчерпывающую характеристику» сыну Владимиру. Георгий Иванович ответил так: «Прежде всего, он очень скрытен, молчалив и угрюм. Любит уединение. Его любимым занятием была физическая работа – любил носить дрова, колоть их, носил воду и т.п.». После этого допрос был прерван. Фактически тогда, когда речь только-только зашла о Владимире Винничевском. Причина остановки кроется, по-видимому, в том, что начальник ОУР Вершинин посчитал необходимым согласовать полученные от Георгия Винничевского ответы с руководством. Всё-таки в ответах допрашиваемого прозвучало много таких деталей, которые в большей степени относились к компетенции госбезопасности, нежели уголовного сыска – упоминались расстрелы, проводившиеся комендатурой ОГПУ, искажения партийного стажа, содержалась информация о послужном списке допрашиваемого в рядах спецслужбы. Это были такие детали, которые, вполне возможно, следовало бы удалить из милицейского протокола. Старший лейтенант Вершинин взял паузу и передал протокол начальнику УРКМ Урусову, который в свою очередь отправил его коллегам из Управления госбезопасности для ознакомления и принятия решения. После того, как чекисты изучили документ и ничего особо предосудительного в нём не увидели, его вернули обратно в Отдел уголовного розыска. Протокол был подшит в следственные материалы и благополучно сохранился до наших дней. Все эти путешествия по этажам секретной иерархии заняли почти неделю, поэтому допрос Георгия Винничевского был продолжен лишь 5 ноября. Но прежде произошли немаловажные события, о которых следует упомянуть до того, как рассматривать содержание интересующего нас документа по существу. Начальник 1-го отделения ОУР Лямин 30 октября допросил Марию Белокурову, преподавателя школы №14 г. Свердловска. Мария Флегонтовна была классным руководителем того самого 5 класса, в котором Владимир Винничевский учился до февраля 1937. Учительница оказалась очень аккуратна в выражениях, и её показания по большому счёту выглядят малозначительными. Вот самое важное из сказанного ею: «Винничевский по виду был тихий, скромный ученик, но поведение у него было временами удовлетворительное (понимать надо так, что на „троечку“, то есть не „отличное“ и не „хорошее“, а именно „посредственное“ – прим. А. Р.). Недисциплинированность его выражалась в том, что он разговаривал во время уроков с учениками… Характер, особенности его, наклонности Винничевского я описать не могу, этого я не помню и достаточно его не изучила». Даже об истории с попыткой побега Винничевского, Гапановича и Сарафанникова бывшая классная руководительница толком ничего не сказала, заявив, что забыла фамилии товарищей Владимира. Можно подумать, что из школы №14 побеги из семей с похищением пистолета и денег происходят каждую неделю, а потому запомнить их все, ну никак невозможно. Мария Флегонтовна, по-видимому, боялась навредить Винничевскому своими рассказами, поэтому старалась сказать как можно меньше. Если бывшая классная руководительница ничего существенного о Владимире Винничевском сказать не смогла либо не захотела, то вот с другим свидетелем, допрошенным в тот же день, лейтенанту Лямину повезло куда больше. Кондратий Андронович Андрианов, сосед Винничевских и Мелентьевых, сообщил массу прелюбопытнейших деталей о быте и привычках этих жильцов дома №21 по улице Первомайской. На серьёзный разоблачительный лад настраивают уже первые фразы молодого (28 лет) и явно активного кандидата в члены ВКП(б) Кондратия Андрианова: «Семья Винничевских, так же, как и Мелентьевых – это лица, живущие только для себя. Ни в какой общественной работе они не участвуют. Материально они, а в особенности Винничевские, обеспечены очень хорошо. Сам Винничевский человек неуравновешенный. (…) он страшно жену свою ревнует. Были случаи, когда кто-либо из знакомых его жены при прохождении по улице отдаёт приветствие ей, {а} он уже начинает ругать, ревновать». Далее последовала образная характеристика отношений отца и сына: «У Владимира есть велосипед, он на нём ездит редко, а причина тому та, что отец после каждой поездки заставляет чистить {велосипед} и так, чтобы понравилось ему». В общем, не отец родной, а лютый ефрейтор какой-то. Любопытные бытовые зарисовки, однако, этими наблюдениями отнюдь не были исчерпаны. Андрианов следующим образом описал Володю Винничевского: «Владимир часто читал, это особенно летом. Как-то я сам лично видел у Владимира книжки, которые он читал, одна из них была о анонизме (так в оригинале – прим. А. Р.), другая – название сейчас не помню, но там тоже по половому вопросу. Мне Владимир как-то летом показывал фотографические карточки порнографического порядка, это снимки половых сношений мужчины и женщины в разных формах. Я тогда ещё сказал Владимиру, что об этих карточках скажу твоему отцу, но этого не сделал, считая Владимира уже взрослым». Надо безусловно сказать Кондратию Андрианову большое спасибо за его весьма выразительный и образный рассказ, благодаря которому мы, пожалуй, впервые увидели в убийце живого человека. Наконец-то нашёлся свидетель, который сказал, что Владимир, вообще-то, часто читал книги, причём книги для советской поры весьма необычные и редкие, явно не из районной детской библиотеки. Кто-то же ему их давал, где-то Владимир раздобыл неприличные фотокарточки – ещё один дефицит в реалиях тех по-пуритански строгих лет. И то, что 16-летний подросток продемонстрировал эти фотографии 28-летнему мужчине, тоже наводит на некоторые размышления. Неожиданно выясняется, что если Володя Винничевский доверяет собеседнику, то и держит себя с ним раскованно и смело. Можно даже сказать, инициативно. И в такие минуты он предстаёт перед нами вовсе не замкнутым и угрюмым, а вполне контактным молодым человеком. Его явно интересует сексуальная тематика, и он ищет собеседника, готового разделить с ним этот интерес, причём ищет его среди лиц мужского пола гораздо более старшего возраста. В дальнейшем мы увидим, что Кондратий Андрианов был вовсе не единственным мужчиной, с которым юный Володя Винничевский искал контакт на почве общности сексуальных интересов. И это заставляет самым серьёзным образом задуматься над тем, что следствие в поисках интимных партнеров жестокого убийцы, быть может, смотрело вовсе не в ту сторону? Уголовный розыск проверял все упоминания – даже самые невинные – о возможных сексуальных отношениях Винничевского с женщинами или девушками, но может быть, следовало тщательно отработать предположение о таковых отношениях с мужчинами? Очень странно, что тема гомосексуальности в ходе расследования вообще не возникала, хотя мы увидим в последующем немало признаков, делающих предположения о гомосексуальной предрасположенности убийцы не лишёнными оснований. Свердловская областная судебно-медицинская лаборатория 31 октября получила для экспертизы 16 предметов, изъятых уголовным розыском в ходе обыска места проживания Владимира Винничевского. Впрочем, если быть совсем уж точным, то в лабораторию СМЭ передали 15 предметов, а шестнадцатую позицию из описи («ботинки жёлтой кожи») доставили только 2 ноября, о чём имеется запись на обратной стороне сопроводительного письма. Напомним, изъятие всех этих вещей произведено во время обыска в комнате Винничевских ещё в первой половине дня 25 октября. Почему передача этих вещей затянулась на 6 суток и где вещи находились всё это время – непонятно. В этой связи нельзя без удивления читать постановление начальника ОУР о направлении вещей на экспертизу, в котором содержится категорическое требование: «Исследование направленных вещей произведите под углом обнаружения кровяных пятен, мазков, полового семени. Тщательно исследуйте пятна на серых брюках, левой их половине. Исследование прошу провести в самый кратчайший срок и акт выслать в ОУР УРКМ». Даже пересылка документов из Нижнего Тагила или Кушвы в Свердловск не занимала более суток – нарочный садился в поезд с пакетом и без всяких проблем приезжал в областной центр. Что помешало отправить нарочного из здания уголовного розыска в дом №37 по улице Розы Люксембург, где помещалась в те годы областная лаборатория СМЭ, непонятно. Курьеру с опечатанной коробкой не нужен был даже мотоцикл, он спокойно преодолел бы расстояние чуть более километра за четверть часа неспешным шагом. То, что начальник ОУР требует провести исследования «в кратчайшие сроки», а сам при этом 6 суток – почти неделю! – «маринует» вещи в собственном сейфе, не может не наводить на размышления. Старший лейтенант Вершинин показал себя истинным знатоком сыскного дела, внимательный читатель помнит ту комедию, которую устроил Евгений Валерианович с обнаружением и последующей утратой кинжала с отломанным кончиком, который якобы хранился в сундуке Сергея Баранова. Своей цели он добился, улики, правда, не нашёл, но зато придумал, как органично ввести в расследование «свидетелей», которые смогли бы заявить в суде, будто видели «тот самый» повреждённый нож, которым якобы была убита Герда Грибанова. В данном случае ситуация повторялась – в вещах Владимира Винничевского были обнаружены 3 ножа (два перочинных и один сапожный), но ни один из них отломанного кончика не имел. Да и на изъятых костюмах и трёх парах обуви никаких пятен крови не было заметно, а потому оставалось совершенно непонятным, как убийца мог ложиться на детей сверху, наносить удары ножом и при этом избегать попадания крови. То есть все эти вещи, изъятые у Винничевского, уликами могли так и не стать. И как же тогда быть следствию? Что же делать? Вот над этими вопросами, скорее всего, начальник уголовного розыска и ломал голову шесть дней. Искусство фабриковать улики зародилось чуть ли не ранее самой криминалистики – науки, которая напрямую связана с обнаружением, фиксацией и изучением следов преступлений. В условиях скудности материальной базы криминалистических лабораторий и несовершенства научных представлений улики можно было подделывать без особых затруднений. Уколол палец иголкой, провёл по линии входа в карман на брюках подозреваемого – вот, пожалуйста, кровавый мазок. И пусть бедолага твердит на допросах, будто он никак не мог очутиться на месте преступления, экспертиза покажет, что человеческая кровь на его брюках присутствует! А можно дать посмотреть вещь, принадлежавшую жертве, и спросить, узнает ли он её? Обвиняемый покрутит её в руках, заявит, будто видит в первый раз, а отпечатки-то пальцев останутся. И даже если подозреваемый заподозрит подвох и откажется взять вещицу в руки, то всё равно можно сделать так, что возьмёт. И таких приёмов и фокусов в арсенале профессионального сыщика десятки. Кстати, такими пустяками, как определение групповой принадлежности крови, найденной на улике, светлые умы советских пинкертонов себя вообще не утруждали. Читатель, наверное, помнит тряпицу со следами крови, найденную в потолочном перекрытии голубятни Василия Кузнецова, – эта тряпка считалась важнейшей уликой, доказывавшей виновность молодого человека в убийстве Герды Грибановой. Товарищи из уголовного розыска носились с нею, как тот дурак с писаной торбой из русской пословицы. Так вот лейтенанту Вершинину в голову не пришло поставить перед областной лабораторией СМЭ задачу определить групповую принадлежность крови на тряпке. Более того, ни в одном из многочисленных постановлений о назначении экспертиз такого рода, что имеются в материалах этого расследования, задача установления группы крови перед судмедэкспертами не ставилась. Вообще! Такое ощущение, что могучие умы советских сыскарей просто-напросто понятия не имели об эритроцитных антигенах и не понимали доказательную значимость их совпадений, хотя медицинская наука уже широко использовала переливание крови, и у любого больного, поступавшего в больницу, определялась её групповая принадлежность и резус-фактор. Определялись они и для выживших жертв Винничевского, что видно из их историй болезни. Кстати, раз уж пришлось вспомнить злосчастную окровавленную марлю из голубятни Василия Кузнецова, то нелишне припомнить и другую связанную с ней деталь. То, сколь упорно Василий Кузнецов доказывал, будто в его доме вообще никогда не имелось марли, наводит на мысль, что тряпицу в его голубятню банально подложили перед обыском. Или во время обыска. Сначала подложили, потом «нашли», вот вам и «улика»! Старший лейтенант Вершинин шесть суток не передавал вещи Винничевского в лабораторию, и это, повторимся, выглядит очень странно и никак не может быть объяснено чрезмерной загруженностью работой или забывчивостью. Причина явно заключалась в чём-то ином, хотя мы никогда не узнаем доподлинно, что же именно побудило начальника областного угро попридержать упомянутые вещи. В тот же самый день 31 октября следственные материалы обогатились характеристикой, данной администрацией школы №16, в которой обучался Владимир Винничевский. Это два листика на бумаге в клетку из ученической тетради, исписанные от руки. Документ довольно любопытный, причём с самого первого предложения. Начинается он так: «Характеристика на бывшего ученика VII „б“ класса школы №16 Винничевского Владимира». Как видим, с момента ареста Винничевского минула неделя, и он стал уже «бывшим учеником». В рамках тогдашней идеологической парадигмы, кстати, это выглядит вполне логичным: советская Рабоче-Крестьянская милиция, как известно, никогда не ошибается и невиновных под стражу не заключает, если «взяли» Володю за что-то, значит, виноват, а потому учиться в советской средней школе недостоин. В общем-то, с этим даже и не поспоришь. Из характеристики можно узнать, что в 16 школе обвиняемый учился с сентября 1938 г., то есть закончил шестой класс и два неполных месяца отучился в седьмом. Поведение демонстрировал «отличное», а если дословно, то «ненормальностей в его поведении не было». Некоторые интонации кажутся даже умилительными: «Винничевский мальчик воспитанный, застенчивый, скромный, послушный, тихий и замкнутый. На уроках вёл себя хорошо, редко имел замечания. Никаких особых наклонностей и повадок не проявил». Так и написано – «повадок не проявил». Разумеется, сказано несколько слов об успеваемости: «Работал очень добросовестно, домашние задания выполнял по всем предметам. Ответы давал не блестяще, особенно там, где нужно логическое мышление. Винничевский относился к числу посредственных, но успевающих учеников». В 7 классе он имел проблемы с успеваемостью по физике и немецкому языку, однако подтянулся и даже брал дополнительные занятия с репетитором. В 7 классе у Владимира начались проблемы по зоологии, но исправить этот огрех ему уже не доведётся. Согласно записям в классном журнале за период с 1 апреля по 23 октября 1939 г. Винничевский пропустил один учебный день – 5 мая – кроме того, пропустил по одному уроку 15 апреля, 27 апреля, 11 сентября и опоздал на урок 11 октября. Характеристика была составлена с учётом мнений семи преподавателей – все они были перечислены пофамильно – но также подчёркивалось, что два преподавателя, знавшие Винничевского, не участвовали в подготовке документа, поскольку в школе уже не работали. Тогда же к следственным материалам была приобщена характеристика на Владимира Винничевского, выданная в школе №14, в которой он обучался до перевода в школу №16. Документ написан рукою завуча начальных классов Цецеговой, чью подпись заверила директор школы Окунева. Директор словно бы дистанцировалась от содержания, вот, дескать, подлинность подписи заверяю, а насчёт точности ничего сказать не могу. Очевидная перестраховка – директор, видимо, боялась оказаться вовлечённой в непонятную для неё историю с Винничевским. Сам документ лаконичен. Завуч Цецегова сообщила, что «Винничевский Владимир пришёл в школу №14 в 1936 г. вместе с классом школы №58, где он учился в четвёртом классе». Далее весьма скупо обрисовала облик юноши, обошлась буквально четырьмя-пятью лаконичными фразами: «С товарищами жил дружно, жалоб на него не поступало. Характер же имел угрюмый, молчаливый. Учился неплохо и был переведён в пятый класс». В общем-то, всё это на разные лады Вершинин уже знал от самых разных людей. Самая любопытная деталь документа находится ближе к его концу, процитируем этот фрагмент, сохранив стилистику и орфографию оригинала: «В средине учебного года Виничевский (именно так, с одной «н» завуч начальных классов и писала его фамилию – прим. А. Р.) вместе со своими товарищами Гапанович и Дробининым явились в школу выпивши (или причина – точно не помню, т.к. дело разбирали директор т. Зуева – нынче умершая). После разбора этого дела директор решила разбить эту группу ребят и предложила родителям Виничевского перевести его в другую школу и он был помещён…» Тут мы прервём цитирование, поскольку никуда Винничевский помещён не был. Его не удалось перевести в феврале 1937 г. в другую школу, и он до конца года оставался дома, занимаясь по школьным учебникам с матерью. Этих деталей завуч Цецегова либо не знала, либо сделала вид, будто не знает. 1 ноября около полудня Георгий Иванович Винничевский явился в кабинет Ивана Пустовалова, ответственного редактора главной региональной газеты, официального печатного органа Свердловского обкома ВКП(б) «Уральский рабочий», и вручил ему в руки письмо. Кое-что, видимо, он пояснил на словах, но рассказ его, как и сам текст письма, до такой степени поразили Пустовалова, что тот позвонил сначала в обком партии, а затем – начальнику областного Управления РКМ Александру Урусову. По просьбе последнего оригинал письма был на следующий день передан в секретариат начальника управления, а оттуда спустился в ОУР. Текст, написанный почти без наклона крупными, хорошо читаемыми буквами, похожими на палки, гласил (орфография оригинала сохранена): «Редактору газеты „Уральский рабочий“ от гр-н Винничевского Георгия Ивановича и Винничевской Елизаветы Иван. Мы, родители того негодяя, указанного в отделе происшествий от 1-го ноября 1939 г., окончательно убедившись в его сугубо-кошмарных преступлениях, мы как родители отрекаемся от такого сына и требуем применить к нему высшую меру наказания – расстрела! Таким выродкам в советской семье жизни быть не может. Убедительная просьба поместить наше пожелание в газете „Уральский рабочий“». Под текстом – подписи Георгия и Елизаветы Винничевских. И дата – 1/X 1939 г., легко заметить, что автор этого косноязычного сочинения ошибся на месяц, ведь ноябрь – одиннадцатый по счёту, ну да ладно, с этим-то как раз всё ясно – это описка. Гораздо интереснее то, что аналогичное письмо получил и начальник ОУР Вершинин, с той только разницей, что в нём отсутствовала фраза, содержавшая «убедительную просьбу» опубликовать его в газете «Уральский рабочий». Для советской идеологии и политической культуры тех лет бранить врага всякими непотребными словами и призывать на его голову всевозможные проклятья и ужасы являлось нормой. Всевозможные массовые мероприятия – митинги и демонстрации – с лозунгами, содержащими призывы «раздавить гадину», «уничтожить змеиное гнездо», «сжечь дотла» или «отрубить щупальца» являлись мейнстримом агитации и пропаганды. Если уж такими и им подобными эпитетами и метафорами разбрасывались советские прокуроры и общественные обвинители на судебных процессах, то простой призыв расстрелять можно было счесть верхом корректности, культуры и сдержанности. Но это в тех случаях, когда речь шла о расстреле зиновьевых-каменевых-радеков и прочих абстрактных «уклонистах» и «гидрах контрреволюции». А вот призыв расстрелять собственного несовершеннолетнего сына – это даже по советским меркам как-то того, совсем по-людоедски… это перебор. Единственная аналогия, которая в связи с письмом Винничевских приходит на ум, – это довольно известная история о том, как Георгий Пятаков, известный советский партийный и государственный деятель, попросил у Сталина разрешения лично расстрелять собственную жену, заподозренную товарищами из НКВД в связях с оппозиционерами. Произошло это вроде бы в конце лета или в начале осени 1936 года, Пятаков ещё сохранял свою должность и подобным шагом надеялся, видимо, продемонстрировать абсолютную преданность «генеральной линии партии» и «лично товарищу Сталину». Возможно, перед нами исторический анекдот, поскольку об этой просьбе известно со слов Сталина, разговор происходил в достаточно приватной обстановке и при минимальном числе свидетелей, во всяком случае, никаких письменных следов такого обращения не сохранилось. Но поверить в подобный разговор можно – со стороны Пятакова было вполне по-коммунистически продемонстрировать презрение к нормам общечеловеческой морали и продемонстрировать готовность следовать «классовому чутью» и «классовой справедливости». И то, и другое являлись для большевиков фетишами, священными категориями, обращение к которым оправдывало любую гнусность. Ирония судьбы заключается в том, что подлая инициатива Пятакова не спасла его бесполезную жизнь, и он получил пулю в затылок даже скорее, чем его жена, та самая Людмила Дитятева, которую он с таким пафосом был готов убивать лично (она пережила своего мужа почти на пять месяцев). Но речь в данном случае идёт всё же не о Пятакове, а о Винничевских. Думаю, мало кто усомнится в том, что родителей сподвигли написать письмо с призывом расстрелять собственного сына вовсе не тягостные думы о «советской семье» и не искреннее возмущение от содеянного им. Они не могли возмущаться его проделками просто потому, что ещё ничего о них не знали, поскольку Вершинин никак не мог давать им читать его показания. Протоколы допросов Винничевского помощник облпрокурора по спецделам Небельсен прочитал только 2 ноября, о чём и сделал записи на последних листах этих документов, а до тех пор, т.е. пока их не брал в руки прокурор, на эти бумаги никто из посторонних вообще не мог даже взгляд бросить. Даже и после прочтения прокурором признаний Винничевского расследование не утратило гриф «совершенно секретно» (правила секретного документооборота таковы, что категория секретности подшивки документов не может быть ниже той, что имеет самый секретный из включенных в неё документов. Поскольку совершенно секретная сопроводительная переписка по этому делу не выделялась в особую единицу хранения, а подшивалась прямо в тома следственных материалов, стало быть, все они могли быть доступны только лицам, имевшим допуск к работе с совсекретной документацией. Очевидно, что Георгий и Елизавета Винничевские такого допуска в конце 1939 г. не имели). Поэтому родители знали о преступлениях сына только в пересказе Вершинина. И любые нормальные отец и мать имели все основания сомневаться в объективности, точности и даже честности начальника ОУР. Что бы тот ни говорил, как бы ни убеждал родителей в «чистосердечном» признании сына, однако нет у него права подменять собою суд. Да и суд советский может ошибаться, как показали события «Большого террора» 1937-1938 гг. и волна реабилитаций, прокатившаяся по стране в 1939-м! Георгий Винничевский просто-напросто испугался за свою жизнь. Его напугал допрос в кабинете Вершинина, во время которого много внимания было уделено прошлому Георгия Ивановича, и то, как начальник угро внезапно прервал допрос, пообещав продолжить его в ближайшем будущем. Нервы Винничевского-старшего не выдержали, подумав день-два, он изобрёл отличный, как ему казалось его комендантскому уму, способ доказать советской власти свою лояльность. Так родилось его пафосное, но безграмотное письмо с призывом расстрелять собственного сына. Бывший чекистский палач показал свое истинное лицо. Он поспешил отречься от сына, даже не имея точных свидетельств вины последнего. Это предательство, которое не может быть объяснено никакими рациональными доводами, перед нами реакция труса, испугавшегося прежде всего за собственную шкуру. Вот уж воистину шекспировские страсти кипели в Свердловске поздней осенью 1939 г.! Глава VIII. Неизвестный Неизвестный Георгия Ивановича Винничевского вторично вызвали на допрос лишь 5 ноября, на шестой день с момента предшествующего допроса. На этот раз с отцом обвиняемого имел дело не начальник областного уголовного розыска, а сотрудник рангом ниже – лейтенант Лямин – и вопросы, которые он задавал, более не касались мрачных тайн прошлого Георгия Ивановича. Лямин был конкретен и сосредоточился на обстоятельствах жизни Владимира Винничевского. Отец рассказал, что сын стал ходить рано – уже в 8 месяцев, а заговорил и того раньше – примерно в полгода. Однако затем с маленьким Володей приключилась неприятность: «На девятом месяце простудил ноги и не ходил до 1 года 2 месяцев, после стал на ногах неустойчив и часто падал, ударяясь головой о камни. В трёхлетнем возрасте упал в кадку с водой и чуть не захлебнулся. Вторично в скором времени упал в яму глубиной в рост человека, очень испугался и после этого сильно заикался». То есть заикаться Володя начал в раннем детстве, причём советская медицина лечить его отказывалась до 8-и лет, несмотря на обращения родителей. Весьма выразительно Георгий Винничевский описал некоторые привычки, которые трудно не назвать странными. Дадим слово отцу: «Играл он всегда один.., несколько раз из садика убегал домой. До школьного возраста был чистоплотен, а потом стал неряшлив – вымыть руки, шею или ноги всегда приходилось заставлять, особенно он не любил, когда ему стригли ногти, были случаи, что {он} даже плакал… Одеваться хорошо не любил, говорил „мне всё равно как ходить – чистым или грязным“. В пище также не разбирался, ему было безразлично, {что} кушать – белый или чёрный хлеб, с солью или без соли». Перед нами недвусмысленное указание на патологическую неряшливость, которая является свидетельством отклонений от нормы в эмоционально-волевой сфере человека. Само по себе отвращение к чистоте не является болезнью, но должно расцениваться как симптом психопатологий весьма широкого спектра – от шизофрении и деменции до органических поражений лобных долей мозга. Подробно рассказал Георгий Иванович об обстоятельствах попытки побега его сына на Кавказ в компании с Гапановичем. Тогда из дома помимо револьвера исчезли патроны, 10 кг дроби и копилка с 25 рублями серебряными монетами по 50 копеек (внимательный читатель наверняка помнит изложенную в этой книге историю исчезновения из оборота в Советском Союзе серебряных денег. А потому следует иметь в виду, что фактическая цена 50 монет в ценах чёрного рынка была много выше номинальных 25 рублей). Любопытно, что даже после провала побега и бесславного возвращения домой Владимир ничего не сказал родителям о совершённом хищении из дома, а лишь заявил, что отцовский пистолет потерял во время похода в театр. То есть сынок, которому на тот момент было всего 13 лет, до последнего лелеял надежду всех перехитрить и запутать. Перед нами нюанс, говорящий сам за себя. Однако из школы Володю выгнали не за этот проступок. Через несколько дней, убедившись, по-видимому, что гроза миновала, участники неудачного побега напились в школе вина. После этой выходки было принято решение «разбить» славную компанию и Владимира Винничевского из школы №14 отчислили. Устроиться в другую школу не удалось, и до конца учебного года он просидел дома. Георгий Иванович признался на допросе, что после этой пьянки в школе ударил сына несколько раз ремнём – это был единственный случай в жизни, когда он поднял на сына руку. В сентябре 1937 г. Владимир отправился в другую школу – №168 – и там повторно прошёл курс пятого класса. Но через год он попал в неприятную ситуацию уже в этой школе. Какие-то школьники потребовали, чтобы он отдал им свой велосипед, угрожая в противном случае его убить. Георгий Винничевский отправился на переговоры с отцом одного из хулиганов, и проблема вроде бы была урегулирована, однако Володя заявил, что боится расправы, и попросил перевести его из этой школы. Родители серьёзно отнеслись к просьбе сына и сумели пристроить его в школу №16, в которой тот и учился вплоть до ареста. Георгий Иванович рассказал о попытке побега из дома, предпринятой сыном в марте 1939 г., то есть за полгода до описываемых событий: «Числа 5 или 6 марта Владимир ушёл в баню и больше домой не явился. Тогда же исчезли двое брюк и из копилки облигации Госзайма на 600 рублей. Я об исчезновении сына заявил во 2-е отд. милиции, где посоветовали съездить в места, где есть родственники… Жена поехала в г. Тагил, где живёт наш родственник Оленев. Владимир был найден ею в линейном отделении милиции ст. Тагил, он был снят с поезда. 9 марта жена его привезла домой». Винничевский перечислил все случаи отъезда сына из дома, как со взрослыми, так и в одиночку. Понятно, что по всем адресам его пребывания требовалось провести проверку, дабы выяснить, не совершались ли там преступления против малолетних детей. В очень интересных выражениях Георгий Иванович рассказал о бесстрашии сына, его супруга по этому поводу, кстати, также высказывалась. Вот что сказал отец: «Он был бесстрашен, ходил один по вечерам в баню, возвращался из школы в 11-12 часов ночи (когда учился во вторую смену – прим. А. Р.), на наши разговоры о том, что тебя ночью могут раздеть, убить, он отвечал: „Всё равно когда-нибудь умирать придётся“». В данном случае нам интересна не «храбрость психопата», про которую ранее было написано уже достаточно, а нечто иное. Кажется удивительным мимолетное упоминание отца о походах сына в баню по вечерам. Дело в том, что советские бани являлись таким местом, куда в вечерние часы лицам, не знакомым с царившими так традициями, лучше было не заходить. Автор должен честно признаться, что собственного сына в советскую общественную баню вечером в одиночку не отпустил бы. Да и в дневное время тоже. Не то это место, где следует отираться подростку, да и контингент там не такой, чтобы позволять сыну бесконтрольно с ним общаться. Мы постоянно натыкаемся на упоминания различных странностей в поведении Владимира Винничевского и поэтому обречены в своём месте (глава X: «Те, чьё имя не называем…») собрать их воедино и проанализировать. Сейчас разного рода причудливые странности убийцы имеют вид рассыпанной мозаики, но когда все фрагменты встанут на свои места, картина получится очень необычной и во многом неожиданной для читателя. Найдётся в ней место и для этих необычных вечерних походов в баню. Был задан Георгию Винничевскому вопрос о половом воспитании сына. Отец высказался по этому поводу следующим образом (грамматика и стилистика оригинала сохранены): «Я говорил ему, чтобы он остерегался и особенно женщин, их в Свердловске много больных. Никаких подробностей по половому вопросу я ему не говорил, и никогда не было случая, чтобы он задал мне какой вопрос на тему о половой жизни… В обществе девушек он не был и старался избегать… Я никогда не видел у Владимира фотокарточек порнографического характера. Не видел и книг, в частности, об анонизме». На вопрос о том, обсуждалось ли в их семье и вообще среди жильцов дома убийство Герды Грибановой, совершённое в соседнем дворе, Георгий Винничевский ответил развёрнуто. Ответ этот интересен, его имеет смысл процитировать без купюр: «Я знаю со слов Мелентьевой Марии о том, что Владимир видел труп Грибановой, когда его обнаружили. На похоронах Грибановой Владимир не был, так как в это время уезжал в гости в Атиг. Я лично ни до убийства, ни после убийства Грибановой никаких особенностей в поведении Владимира не замечал. Я и жена после убийства Грибановой часто вели разговоры {на эту тему}, очень жалели Герду, при этих разговорах бывал и Владимир, но он держался совершенно спокойно. В последующем, когда становилось нам известно о других случаях убийств детей в городе, я с женой также об этом разговаривал и при этом ничего {нельзя} было заметить за Владимиром». Георгий Винничевский подтвердил показания своей жены, также заявлявшей, будто Владимир являлся свидетелем разговоров об убийстве Герды Грибановой. Напомним, что сам обвиняемый это категорически отрицал. Родители не оговаривали сына, поскольку подобный оговор не имел для них ни малейших резонов, следовательно, их показания достоверны. А это означает, что с самых первых допросов Владимир Винничевский вполне осмысленно вводил следствие в заблуждение, настаивая на том, что никогда не слышал обсуждений убийства Герды Грибановой. Может показаться странной логика, согласно которой он признается в тяжких преступлениях, но при этом почему-то запирается в сущих мелочах, но эта странность вовсе не отменяет существования в голове убийцы некоего замысла или, лучше сказать, образа действий, который тот считал оптимальным и которому пытался следовать. Как нам станет ясно позднее, Владимир Винничевский не собирался умирать и защищал свою жизнь весьма и весьма разумно. А то, что замысел молодого человека мог поначалу казаться странным или откровенно глупым, вовсе не отменяет его наличие. Помимо допросов родителей и школьных учителей, а также изучения школьных характеристик на обвиняемого, интерес для следствия представляли и друзья Владимира Винничевского. Учитывая замкнутость обвиняемого, логично было предположить, что товарищи, друзья и однокашники видели его совсем не с той стороны, нежели учителя и родители. В числе первых на допрос оказался вызван тот самый Владимир Иванович Гапанович, что в январе-феврале 1937 г. замышлял вместе с Винничевским побег к отрогам солнечного сытого Кавказа. Владимир Гапанович был почти на год старше своего друга, и, если честно, не совсем понятно, как это он умудрился попасть в один класс с Винничевским (не надо забывать, что последний сам пошёл в школу с задержкой в год). Скорее всего, Гапанович к пятому классу уже успел остаться на второй год – иное в голову не приходит, но протокол его допроса данное обстоятельство никак не проясняет. На момент допроса Владимир Гапанович работал электриком в.., тут читателю можно предложить тест на сообразительность – правильно! – в том самом театре музыкальной комедии, в котором трудились уже известные нам Георгий Винничевский и его свойственник Петр Мелентьев. Удивительное совпадение, что и говорить! Так прямо и просятся в строку слова Олега Митяева: «Как хорошо, что все мы здесь сегодня собрались». На самом деле, список интересных персонажей, связанных с этим театром, отнюдь не исчерпывается перечисленными выше. В этом оазисе культуры трудился ещё один очень любопытный для нас человек, чья роль в истории свердловских убийств, по мнению автора, до конца так и не выяснена. Просто на момент описываемых событий – то есть начало ноября 1939 г. – следствие о нём ещё ничего не знало, поэтому и мы не будем его поминать, дабы не нарушать хронологию повествования. Но сам по себе факт, что театр музкомедии притянул к себе стольких участников этой истории, заслуживает быть отмеченным. Как видно из вступительной части протокола допроса, отец Володи Гапановича был директором магазина, его репрессировали в 1937 г., и сын не знал, жив ли тот. В ноябре 1939 г. он проживал с матерью и её новым мужем, а также младшей сестрёнкой. Рассказывая о планировавшемся в 5 классе побеге, Володя Гапанович уточнил, что группа беглецов состояла из трёх человек: его самого, Винничевского и Липцева. Последняя фамилия прозвучала в этом деле впервые, до этого третьим участником побега называли других одноклассников – кто Сарафанникова, кто – Дробинина. Инициативу побега Гапанович приписал Винничевскому, что выглядит вполне логично – тот уже арестован за что-то серьёзное, а коли влип, так пусть и отдувается за всех и вся! Также Володя Гапанович не стал церемониться и с Липцевым, заявив, что тот «обещал достать колбасы, ветчины, сосисок, это он хотел украсть из склада, который находится в одном дворе с квартирой Липцева». О своей же роли Гапанович высказался предельно лаконично: «Я лично хотел денег попросить у отца под предлогом покупки костюма себе». Замечательное распределение обязанностей, при котором преступления совершают все вокруг, а сам Володя Гапанович предстает в роли ангела и разве что крылышками за спиной не шелестит для пущей убедительности. Поэтому очередной вопрос следователя его, должно быть, неприятно поразил: «Расскажите следствию, где и при каких обстоятельствах вы с Винничевским и Липцевым пытались совершить кражу из воинского склада?» Почуяв, что дело запахло жареным, Гапанович мгновенно выдал очередную порцию воспоминаний: «В нашей школе также в 5 классе была вторая группа учеников, которые также собирались поехать в Крым. В эту группу входили: Капралов Борис, Вишняк, Незнаев Роман. И я слышал от Незнаева, что они пытались совершить кражу со склада оружия, но их заметили, и была за ними погоня». Читая такое, не знаешь, чему удивляться больше: безудержной предприимчивости свердловских детишек или их полной безмозглости. Автор должен сознаться, что ему в детстве нравилась книга «Тимур и его команда», но погружение в гущу отечественной истории не оставило ни малейшей толики уважения к той политической «заказухе», что столь деятельно и не без таланта кропал Аркадий Гайдар. Согласитесь, в этой книге можно найти немало жизненных примеров, позволяющих посмотреть на предвоенное поколение без тех розовых очков, что так старательно советские писатели пытались нацепить на глаза читателей. Характер и поведение своего бывшего друга Володи Винничевского словоохотливый свидетель описал следующим образом: «Винничевский вообще очень тихий, и его ученики часто толкали, смеялись над ним, и делалось это потому, что он не мог противодействовать этому. На уроках же он вёл себя плохо, занимался разговорами, рисовал… Он рисовал плохо, я видел, что он рисовал головы людей – мужчин и женщин… Он любил читать приключенческие книги, видел я у него „Робинзон Круз“, „Том Сойер“, он читал эти книги иногда и во время уроков». Интересно, правда? А отец Володи считал, что тот не любит читать книги, а интересуется только газетными заметками, в которых описываются военные действия. Гапанович категорически заявил, что никогда не пил с Владимиром Винничевским спиртное, но знает, что тот однажды, сбежав с урока физкультуры, купил бутылку красного вина, которую унёс домой и выпил там. Рассказывая о случае, после которого Винничевский был отстранён от занятий в школе, Гапанович подчеркнул, что в тот день спиртного никто из однокласнников с Винничевским не употреблял, тот пришёл на урок пьяный, и его банально развезло. Кроме того, свидетель подчеркнул, что Сарафанников не дружил с ним и Винничевским, а будучи самым сильным в классе, попросту избивал их. Другом Винничевского являлся Дробинин, а более никто из юношей товарищеских отношений с арестованным не поддерживал. Но и Дробинин с Винничевским никогда спиртного не пил. В общем, если верить Гапановичу, цепочка тех событий получалась немного не такой, как показывали другие свидетели, но в ноябре 1939 г. это уже особого значения не имело. Пожалуй, важнейший вопрос лейтенанта Лямина касался того, встречались ли Гапанович и Винничевский после того, как родители и педагоги приняли принципиальное решение их разделить. Свидетель заявил, что после ухода Винничевского из школы встречи прекратились, за более чем два с половиной года, минувшие с той поры, он видел своего бывшего друга всего два раза, да и то мельком, без всяких разговоров – один раз тот ехал на велосипедах с матерью, а в другой – сидел в проезжавшем трамвае.