Элеанор Куин продолжала смотреть на нее с напряженностью, которая приводила Орлу в замешательство. На лице дочки она не видела ни восхищения, ни даже любопытства. На нем застыло что-то более тревожное. Беспокойство. – Идем, достанем тебе лыжные штаны и снаряжение, если хочешь поиграть во дворе. На самом деле Орла сомневалась, что дочь сейчас хочет именно этого, но надеялась, когда они разговаривали о севере, что Элеанор понравится спокойная, размеренная жизнь на природе. Не придется волноваться, что ее переедет такси или расплющит о столб в переполненном вагоне метро. Возможно, Элеанор просто не привыкла к тому, как здесь тихо. Как ветер в полной тишине заставляет все вокруг говорить. Элеанор Куин резко развернулась и кинулась в сторону дома. Орле показалось, что на лице дочери был страх. Она нерешительно стояла во дворе, пока Элеанор Куин забиралась по лестнице. Что ее напугало? Орла осмотрела участок. Воздух принес уютный аромат дыма от костра – неужели Шоу уже зажег печь? Или этот шлейф витал над деревьями? Невозможно – так близко к ним не было ни одного дома. Какое-то движение рядом застало Орлу врасплох, и она вовремя перевела взгляд на гигантскую сосну, чтобы увидеть, как с ее мохнатых лап падает каскад снежинок. Ветер успокоился, так что вряд ли это он стал причиной обвала снега. Могло ли дерево дрожать? Стряхивать с себя снег, словно собака? Орла услышала звук, который сложно было разобрать… Мягкое «пуф». Снова и снова. Ее рот в удивлении открылся. Что-то двигалось к ней, что-то почти бесшумное, но огромное. Внутренний голос приказал: «Беги!» Тело подавало предупреждающие сигналы, но она не могла отвернуться. Одно за другим деревья стряхивали снег. Вот что это был за звук: накопленный снег на сотнях ветвей, падающий на белую, мягкую землю. Но не от этого движения кровь стыла в жилах, не это удерживало Орлу в напряженном ожидании. А то, что происходящее напоминало цепную реакцию; деревья стояли в ряд, который начинался от гиганта и уходил далеко вперед, и стряхивали снег друг за другом. Что-то приближалось. Когда с последнего дерева на дальнем краю опушки упал снег, она ощутила сильный порыв ветра. Наконец Орла пришла в себя и бросилась к крыльцу. Споткнувшись, она забежала в дом и заперла за собой дверь. И прижалась к ней спиной, смущенная собственным поведением. В этот момент ее глаза встретились с глазами дочери, и кровь снова застыла в жилах. В окна ударило облако снега, а потом все опять стихло. Но Элеанор Куин с широко раскрытыми глазами сидела, сжавшись в углу за холодной печкой. Наверху Шоу и Тайко продолжали болтать, скрипя половицами, пока передвигали вещи. Орла не хотела усугублять ситуацию, но дочь выглядела испуганной. Что вообще случилось? Орла никогда не была в лесу после метели и теперь чувствовала себя глупо – хлипким барьером между матерью-природой и здравым смыслом. Она отошла от двери и пожала плечами. – Это был просто ветер после метели. Как легкие толчки после землетрясения. – Ты не дала ему войти. – Конечно… Но прежде чем Орла успела сказать что-нибудь еще, Элеанор Куин бросилась из-за плиты вверх по лестнице, зовя папу. Орла подумывала сделать то же самое: побежать наверх и позвать Шоу. Попросить обнять ее. Она услышала, как муж воркует, успокаивая Элеанор. – Все хорошо, Эль-Куин, – шептал Тайко, подражая отцу. Это заставило Орлу улыбнуться. Ее бурная реакция была бы лишней. Орла снова прислушалась: снаружи было тихо. Затем открыла дверь и выглянула на улицу. Никакого движения. Сугробы снега переливались сотнями маленьких кристаллов. Выглядело завораживающе, но она не доверяла этой красоте. Стены дома казались более знакомыми и надежными. Орла всегда считала домом то место, что находилось внутри, в границах стен, а не за их пределами. Она оставила дверь широко открытой, подготовив себе путь для отступления, и вернулась к машине за остальными вещами. 4 По стандартам большинства людей, ванная комната была паршивая, на House Hunters[4] при виде нее никто не упал бы в обморок, но давние жители Нью-Йорка иначе относились к простору. У них были друзья, которым приходилось втискиваться в тесный угловой душ, едва способный вместить взрослого. При этом кабинка располагалась рядом с унитазом, сидя на котором можно было наклониться и помыть руки в раковине. Их новая ванная обладала той самой ценностью – простором. Хотя Орла понимала, что черно-белый виниловый пол когда-нибудь придется поменять, пока он казался вполне сносным. Раковина на белом пьедестале выглядела очаровательно старомодно. Трон, как любил называть его Шоу, был повернут к морозному окну. Орла уже поставила под окно маленький книжный шкаф и наполнила его сложенными полотенцами и запасной туалетной бумагой – хотя, быть может, стоило добавить книгу или даже две. Размеренный темп их новой жизни требовал больше времени в одиночестве, в терапевтическом комфорте ванной. Она выскользнула из спортивных штанов и термокофты, скинула их в кучу и шагнула в ванну на ножках – та была глубже их старой ванны, и Орла вдохнула пар, поднимавшийся от горячей воды. Она легла и вытянула ноги, затем без труда раскинула их в стороны. Тело еще сохраняло былую гибкость. На кончиках пальцев виднелись жесткие шишки от десятков лет в пуантах. Орла лежала, положив голову на край ванны, а ее черные волосы свисали, огибая белый фарфор; она почувствовала, как их овевает теплый воздух из вентиляционного отверстия. Котел в подвале делал свою работу, посылая тепло по венам дома. Это было именно то, что нужно. После почти трех месяцев суматохи и разрушения привычного жизненного уклада она наконец могла расслабиться. Тело погружалось в воду, словно растворяясь в ней. Однако мысли было не так просто успокоить. Двигаясь, растягиваясь, совершая пируэты, ее тело казалось настоящим чудом, и за это Орла была ему благодарна. Настоящая машина из мышц и плоти. Но лежа на спине, голая, неподвижная, все, что она видела теперь, – это торчащие кости и плоский живот. Она больше походила на палочника, чем на женщину. Друзья называли ее экзотичной, но Орла не понимала, почему ее своеобразная внешность так привлекает людей. Создавалось впечатление, будто она буквально возвышается над мужем, хотя на самом деле Орла была всего на дюйм[5] выше Шоу. Но все в ней казалось длинным, преувеличенным. Даже черты лица. Одни ее не самые тактичные друзья вечно предлагали новым знакомым угадать этническую принадлежность Орлы. Ее называли гречанкой, персиянкой, итальянкой, израильтянкой, перуанкой и даже сирийкой. А когда они сдавались, Орла говорила, что она просто рядовая американка. Но это никогда не удовлетворяло любопытство. Поэтому она рассказывала им о своей матери венесуэло-ирландского происхождения и отце с филиппино-французско-американскими корнями. Следом они спрашивали: «На скольких языках ты говоришь?» – только ради того, чтобы разочароваться в ее ответе. Рядовая американка с экзотической внешностью, говорящая только на английском, не соответствовала представлениям людей о том, кем, по их мнению, она должна быть. Орла жила с этой двойственностью, с полувосхищенными – полуснисходительными реалиями. Не совсем светская. Не совсем звезда балета. Не совсем красивая в любом традиционном смысле. Другие женщины завидовали ее стройности, но Орле очень хотелось чуть более округлую фигуру и пышную грудь. Она никогда не любила свое тело больше, чем во время беременности. И пока все восхищались тем, как быстро она вернулась к своему телосложению до беременности, Орла скучала по божественным формам, которые недолго имела. Физическое влечение Шоу к ней всегда было сильным, но она использовала это: например, мотивировала его двигаться вперед к своим трудным, а иногда и едва уловимым творческим целям. Ему нравилось быть отцом и заниматься домом, но с тех пор, как он пришел к масляной живописи, все изменилось. В тридцать восемь лет наконец настал расцвет его сил. Он обрел опыт, достаточный для воплощения в жизнь, таланты раскрылись, а интересы стали ясны. Она еще не привыкла к тому, что у него появилась важная работа, тогда как с ее собственной было покончено. Даже если бы они остались в городе, Орла все равно не смогла бы понять, что делать дальше. Здесь же… Нет, она всегда была готова отойти в сторону и позволить Шоу насладиться своим звездным часом. Но его план означал начало совершенно новой жизни. И дурные предчувствия эгоистично заставляли задумываться: чем бы она занималась там, в глуши? Под водой ее руки сжались, схватив невидимые камни; ногти впились в кожу. Она ловила себя на этих движениях много раз за предыдущие недели. Каждый день, который она проводила у Уокера и Джули, ее посещала одна и та же мысль: «Нам здесь не место». Может, Шоу и был любителем дикой местности, но два десятка лет для его «выживания» все же требовались модные кофейни и несколько вьетнамских ресторанов на выбор. Ему нравились открытия галерей и кинотеатр, где показывали артхаусные фильмы. Он экспериментировал с бородой и носил яркие цвета с эффектной самоуверенностью. Давным-давно Шоу уехал из Платтсбурга именно потому, что был слишком странным для своей семьи, носящей фланель и джинсы. Повзрослев, Уокер больше не дразнил его и принял возвращение на север. Но теперь, столкнувшись с изоляцией, Орла поняла, что с новым образом жизни им с Шоу обоим негде разгуляться. Брат подарил ее мужу два отцовских ружья – винтовку тридцать шестого калибра с оптическим прицелом и двустволку, чтобы тот мог охотиться. Шоу клялся, что до сих пор помнит, как разделывать оленя, и занимался этим все детство, но Орла знала его как человека с руками, покрасневшими от краски, а не от крови. А если у них кончится еда, будут реальные последствия – уже не сбегать в магазин на углу, не заказать еду из любимого ресторана. А что если кто-нибудь из детей серьезно поранится? Сколько им придется ждать или ехать за помощью? Они хорошо подготовились, но это не подавило тревогу. Все было неправильно. Но она не могла объяснить Шоу свое предчувствие (женская интуиция?). Он сказал бы, что она просто не привыкла. И был бы прав. Шоу напомнил бы о ее первых днях в Нью-Йорке, о девочке-подростке, которая ходила на занятия и прослушивания, каждый день была по горло в делах. Но она нашла свое место и сделала его своим домом. Того же Шоу ожидал от нее здесь, и Орла не хотела подводить, поэтому держала в тайне эти безымянные дурные предчувствия. Она резко села и потянулась к ступням, давая уже остывшей воде каскадом сбежать по телу. Орла должна посвятить себя Шоу и семье. Детям нужны ее сила и гибкость, и ей необходимо освоить это тонкое искусство приспособления к имеющимся условиям. С большей решимостью, чем она чувствовала весь день, Орла схватила полотенце и быстро вытерлась. * * * Пижама была удобной и теплой. Она доставала до щиколоток, а рукава свисали ниже кистей, из-за чего Орла постоянно натягивала их, придерживая руками. Дизайн спереди был приурочен к тридцатипятилетнему юбилею современного балета «Эмпайр-Сити», но буквы осыпались и выцвели, износившись от времени и стирок. Когда она вышла из комнаты, Шоу закрыл дверь спальни Элеанор Куин, пожелав ей доброй ночи. – Я буду у себя в студии, – прошептал он и послал Орле воздушный поцелуй. – Простор! Шоу радостно раскинул руки, и слово эхом раздалось по лестничному пролету, пока он спускался вниз. Она направилась в комнату Тайко, которая располагалась справа от них с Шоу, подальше от лестницы. В ней до сих пор стоял запах нафталина, оставшийся от старого шкафа. Туда, где он стоял, как раз помещалась двухъярусная кровать, оставляя пару футов[6] пространства для ходьбы и место для двери. Орла осторожно вошла – конечно же, он лежал на нижней кровати, заснув с плюшевым лосем в руке. Орла задержалась у окна и посмотрела в сторону гаража, заметив сияние жутковатой луны, занавешенной облаками, и медленно падавшие жирные хлопья снега. Хотя Шоу и агент по недвижимости рассказывали ей, в какую сторону света направлена каждая из сторон дома, она не смогла вспомнить. Все еще не избавилась от старых привычек: для нее север означал Гарлем, Бронкс; юг – Трайбека, Бэттери-Парк. Может, утром солнце ворвется в комнату Тайко и ослепит светом? Его это наверняка не волновало – как и все дети, он обладал даром спать крепко, в необычных позах и засыпать при странных обстоятельствах. Тем не менее им нужны были жалюзи или занавески на окна. В понедельник днем, после установки интернета и телефона, она планировала сделать много покупок онлайн. Было бы приятно снова почувствовать близость с цивилизацией, имея постоянный доступ к внешнему миру и развлечениям. Телефон с интернетом на самом деле были только запасным вариантом, еще одной мерой предосторожности, так как спутник обеспечивал более надежное соединение, чем вечно прерывающаяся связь с мобильных. Как только они снова окажутся в сети, Элеанор Куин сможет вернуться в «школу» – они целый год обучали ее на дому, онлайн, пока рассматривали свои варианты в Саранак-Лейк Виллидж. Справиться со сменой школы в середине года было бы труднее, и они решили облегчить жизнь своей впечатлительной дочери, вводя перемены постепенно. Орла осмотрела комнату и едва сдержала смешок: Тайко «помог» распаковать вещи, забросив всех своих плюшевых зверей на верхнюю койку, где раньше спала его сестра. В ближайшие дни она найдет разноцветные ящики из-под молока и поможет ему устроиться. Хотя… здесь едва хватало места даже для хранения одежды. Раз Тайко так нравится, может, стоит позволить ему оставить эту кучу игрушек наверху, как есть. Орла опустилась на колени рядом с кроватью и поцеловала сына в щеку, накрыв высунутую руку полосатым одеялом, чтобы он не замерз. В доме было тепло, но на ночь они опускали температуру на термостате. – Спокойной ночи, дорогой. Она оставила его дверь приоткрытой на щелочку, чтобы Тайко смог дойти до туалета, если проснется ночью, на свет в коридоре. Хотя, скорее всего, он позовет кого-нибудь из них: всегда пугается, когда просыпается в малознакомом месте.