10 января От мамы пришла телеграмма: тринадцатого она приедет вместе с папой. После школы ребята собрались идти в Парк культуры на каток, звали в кино, но я не пошел. Мне не хотелось. Вообще мне сейчас неинтересно многое из того, что раньше нравилось. Даже марками я не занимаюсь вот уже сколько дней, с самого Нового года. Все это мне сейчас кажется нестоящей чепухой. Как будто до сих пор я был маленький и играл в игрушки и только сейчас вырос и стал многое понимать. Мне раньше хотелось поскорей вырасти, а теперь жалко, почему я не маленький: ходил бы себе, играл бы в войну или в рыцарей и ни о чем не думал бы. Сегодня я тоже играл сам с собой. Только игра эта очень страшная. Я закрыл глаза, заткнул ватой уши и представлял, будто я глухой и слепой, будто у меня нет рук и я не могу ничего говорить. Вот я лег на постель и попробовал встать без рук. Очень трудно. А потом я пошел по комнате с закрытыми глазами, и хоть я очень хорошо знаю нашу комнату, я все-таки все время натыкался то на стулья, то на стены. Потом я попробовал без рук есть и пить, только у меня ничего не получилось, и я пролил чай на колени. Потом я захотел представить, что я немой, но это было очень трудно, и я бросил. Если бы мама была дома, она, наверное, накричала бы на меня за это или, может быть, стала бы плакать. А я все-таки рад, что попробовал. Теперь я знаю, что нужно папе. И я постараюсь быть его руками, глазами, ушами и языком. Я так устал после всего этого, что не могу больше писать. 11 января Сегодня издали видел, как Соня идет в булочную. Тогда я спрятался в подъезде. Наверное, она думает, что я за что-нибудь сержусь и только не хочу ей говорить. 12 января Мама велела мне спрятать на всякий случай все папины фотографии. Если он все-таки видит хоть немного, ему будет неприятно смотреть и сравнивать, каким он был раньше и каким стал теперь. Я спрятал сегодня к себе в стол все карточки. И ту, на которой папа снят еще студентом у чертежной доски, и ту, где мы все трое и где я совсем еще маленький. И еще мою любимую фотографию: на ней папа снят вместе со своим водителем Сергеем Коробковым. Они оба стоят в расстегнутых шинелях на лесной опушке, а сзади виден папин танк с надписью «Вперед на врага». И у папы и у Коробкова на этой карточке веселые, добрые лица, а глаза так и смотрят на тебя, как будто здороваются и говорят что-то хорошее. 13 января Сейчас уже ночь, все в квартире спят, но я решил все-таки написать про все сегодняшнее, потому что завтра мне, наверное, будет уже некогда. За дверью в соседней комнате спит папа, и я даже слышу, как он дышит во сне. Я уже два раза подходил к нему, поправлял одеяло, которое сползло, потому что сам он поправить, конечно, не может. Теперь я уже немного привык к нему. А с утра, когда они только что приехали, я очень испугался. Я так испугался, что стоял как каменный, и только когда мама сказала: «Андрюша, что же ты? Поди обними папу!», я опомнился и подбежал к ним. Я думаю, каждый на моем месте испугался бы. Всю жизнь знаешь одного отца, привыкаешь к его лицу, рукам, волосам — и вдруг приходит совсем другой человек, бритый, в очках. Рост у него был папин и костюм папин — синий в полоску, — но рукава засунуты в карманы. Мама суетилась вокруг, лицо у нее было очень бледное и усталое: наверное, она все эти ночи не спала. — Что же ты, Андрюша? — опять сказала она. — Ты, верно, испугался очков? Она сняла с него очки, и тогда я стал обнимать папу и прятать лицо, потому что не мог на него спокойно смотреть. Глаза у него прежние, темно-карие, но смотрят как будто сквозь меня. Зато пахло от него по-старому — немножко мылом, табаком, кожей от сапог. И когда я узнал этот запах, я стал спокойней и даже смог поцеловать папу. Только он меня как будто не заметил. Я стал кричать громко: — Папа! Папа! Это я, Андрюша! Ты узнаешь меня? Посмотри на меня! А он опять посмотрел мимо меня и вдруг начал что-то бормотать, быстро и непонятно. Тут мне ужас как захотелось зареветь, но я увидел, что мама чуть не падает от усталости, и стал ее и папу усаживать, побежал за чайником, и, в общем, реветь мне сделалось некогда. Потом я умывал папу с дороги, поил чаем из чашки, давал бутерброды с маслом. Папа всегда раньше курил после еды. И потому я, вынул из его старого портсигара папиросу, сам ее зажег и вложил ему в рот. И он затянулся, а потом опять заговорил свое. Может быть, ему понравилось, что я угадал его желание. Мама посуетилась-посуетилась, а потом села вдруг и руки опустила, как будто и она такая же, как папа. Пришлось мне ее насильно кормить и поить. Она сначала ничего не хотела, потом выпила горячего чаю и немножко отдохнула. Начала мне рассказывать, что ей сказали про папу в Доме инвалидов. Папа, оказывается, видит, но плохо понимает. У него «затуманенное сознание», и врачи думают, что он еще может поправиться, если за ним будет хороший уход. Он получил сильную контузию и от этого не слышит и не говорит. Врачи не могли сказать, когда он выздоровеет, но маму уверяли, что надежда не потеряна. Мне было странно так громко разговаривать о папе, когда он сидит тут же, за столом. Но он не обращал на нас никакого внимания. — Он все время такой. И со мной так же встретился. Видно, не узнает, — сказала мама. Она положила голову на стол. Я подошел и стал гладить ее по волосам. А папа сидел и говорил непонятное… Сейчас, когда я хотел уже сложить тетрадь, ко мне подошла мама. Я думал, что она станет сердиться на меня, что я так поздно не сплю, но она меня нисколько не ругала. Положила только мне на плечо руку и сказала: — Держись, Андрюша. Помни, что мы с тобой взяли на себя заботу о человеке — об отце. Это очень важная забота. Держись, Андрюша. — Пойдем, — сказал я, — я уложу тебя спать. И в эту ночь не мама укладывала меня, а я маму. 13 января, через два часа Я не могу спать. Совсем не могу, ни минуточки. Сейчас, наверное, два часа ночи, а я еще и не засыпал. Я все лежал и все думал. Что теперь с нами будет? Как мы будем жить? Может, врачи нарочно сказали маме, что папа еще поправится? Может, он даже никогда не поправится?! Всегда будет таким… Почему я не взрослый? Почему я еще мальчик?! Если бы я был сейчас взрослый, у меня была бы такая сила, что я все мог бы выдержать, всем бы помогал — и маме и папе — и ничего бы не боялся. Вот в прошлом году я читал про Героя Советского Союза Юрия Смирнова, как его фашисты живого распяли. Они хотели добиться от него, куда пошли наши танки и где осталась свободная дорога, чтоб им удрать. Но Юрий Смирнов ничего не сказал, ни слова, и фашисты прибили его живого большими гвоздями к стене. А ведь он был только на пять лет старше меня! Неужели я не могу быть, как Смирнов, — такой же сильный, железный даже, чтобы всякие муки выдерживать и смотреть спокойно на самое страшное?! Ведь сначала этот Смирнов был совсем простой, обыкновенный, вроде меня. И ничем не выделялся: в кино ходил, на речку купаться. И Зоя Космодемьянская, и Матросов, и Покрышкин, который теперь три раза Герой, тоже ведь были когда-то простыми ребятами!.. Сазонов Андрей, двойка за поведение! Скорей, скорей надо погасить свет, а то мама зашевелилась! Что нам делать? Что нам делать?! 15 января Мы с мамой решили чередоваться: утром, до школы, я буду с папой и буду все для него делать, а потом мама меня сменяет. А когда я приду из школы, мы уже оба будем при папе. Мама поговорила у себя в институте, рассказала о папе, и там все очень заволновались, сразу дали маме работу на дом, сказали, что придут с доктором. Как только я встаю, я первым делом даю папе в постель папиросу и чай. Потом я помогаю ему подняться, умываю его, одеваю и даже брею. В первые два раза у меня плохо шло дело с бритьем и оставалось много корявых мест, а сегодня мама сказала, что я брею, как настоящий парикмахер. Бритва безопасная, и можно не бояться, что я порежу папу. Все дела мне теперь приходится делать два раза. Два раза вставать, два раза умываться, есть, ложиться спать — за себя и за папу. И мама тоже почти все делает дважды, потому что и она действует за себя и за папу. Мы оба разговариваем с папой, как будто он слышит и может отвечать. Так нам легче. Вот и сейчас я пишу и слышу, как мама уговаривает папу: — Поешь, Петя. Это картофельный пирог с мясом. Очень вкусно. 17 января Сегодня я зашел к Соне. Она сначала не хотела со мной даже разговаривать, а потом, как узнала, что у нас случилось, охнула и на постель села. Конечно, она сейчас же стала разговаривать и сейчас же сказала, что тоже будет помогать ухаживать за папой. Оказывается, ее отец уже неделю, как вернулся, выступает опять в цирке, и Соня теперь весь день дома, готовится к школе. — А ребята в отряде знают про твоего папу? — сразу спросила она меня. — Нет еще, — сказал я.