У Паудля изумленный вид, но у Роусы нет ответа на его вопросы – по крайней мере, такого ответа, чтобы Паудль, выслушав ее, не набросился на Пьетюра или не счел ее помешанной. Время течет. Все трое, избегая встречаться друг с дружкой взглядами, следят за игрой теней, молча смотрят, как Йоуна бьет дрожь, как он стучит зубами. Роуса задремывает, уронив подбородок на грудь, и тут же просыпается. Пьетюр с мрачным видом возвышается над ней, положив руку на пояс. В глазах его Роуса читает, что он сейчас перережет ей горло. Этот взгляд неумолим и жесток, как взгляд кречета, и в нем читается одно лишь непреодолимое желание убивать. Роуса отчаянно мотает головой. Нет, пожалуйста, не надо! Она открывает рот, но ей не удается даже набрать в грудь воздуха. Он наблюдает за ней, и три прерывистых вдоха спустя она отводит глаза. Тогда он отворачивается и продолжает промокать полотенцем лоб Йоуна. Паудль ерзает, косится на Пьетюра и коротко улыбается Роусе, но она не может улыбнуться в ответ: ее лицо превратилось в застывшую маску. Потерев лицо ладонями, Пьетюр встает. – Нас ждет скот. И надо снова прочистить дорожку в снегу. Идем, Паудль. – Я останусь с Роусой. – Ты пойдешь со мной. – Голос Пьетюра звучит глухо и твердо. Обращаясь к Роусе, он продолжает: – А ты позовешь меня, если Йоуну станет совсем худо. «И что же ты тогда сделаешь?» – чуть было не вырывается у Роусы. Но Пьетюр смотрит на Йоуна с такой безнадежностью, что она молча кивает. Пьетюр снова выходит в метель, и Паудль, бросив на Роусу короткий и полный отчаяния взгляд, следует за ним. Мир за дверью превратился в смутно различимый за снежной завесой хаос белых пригорков и кочек, состоящих изо льда и воздуха. Ничего не видно уже на расстоянии вытянутой руки, и кажется, что жизни за пределами дома больше не существует. Ежась от холода на пороге, Роуса провожает взглядом Пьетюра и Паудля, которые отошли всего на пару шагов и уже превратились в неясные силуэты. Еще два шага – и снег поглощает их целиком. Роуса принимается за вязанье, надеясь, что постукивание спиц заглушит кряхтение Йоуна, но невольно прислушивается к каждому его вдоху. Ей хочется снова увидеть кречета, взглянуть на странные предметы на полу, но ноги и руки будто окаменели. Йоун хрипло дышит в такт стонущему за окнами ветру и ежится, словно ребенок, у которого прихватило живот. Роуса кладет ладонь ему на плечо. Он весь горит. Она прижимает к его лбу мокрое полотенце, смачивает ему щеки, подбородок, грудь. От этих движений между ними возникает поразительная близость. Вот он – человек, который ложился на нее сверху и овладевал ею. Но в то же время она как будто впервые касается его, ощущает жар его кожи, разглядывает неровные и извилистые шрамы, покрывающие его грудь и спину. Что могло так его изувечить, почему эти раны так и не затянулись, но превратились в выпуклые рубцы? Роуса убирает волосы со лба Йоуна. Он словно бы сделался меньше ростом. Она медленно наклоняется и целует один из шрамов на его груди. Губами она чувствует, как сокращается его сердце, как расширяются и сжимаются укрытые ребрами легкие. Он дергается. Она отшатывается, но он так и не приходит в себя. Кречет в темноте взъерошивает перья; Роуса снова вздрагивает от неожиданности и поеживается, услышав его крик. Ей вспоминается другая легенда. Когда-то, в стародавние времена, толстушка куропатка и кречет-охотник были братом и сестрой, но однажды в приступе ярости кречет растерзал свою не умеющую летать сестрицу, жадно проглотил ее мясо и издал полный страшной муки крик, который эхо разнесло далеко-далеко. С тех пор кречет всегда охотится на куропаток. Он так дико кричит, потому что отныне его удел – быть убийцей вопреки собственной воле. Роусу охватывает липкий ужас, и ноги не слушаются ее, но все-таки она берет свечу, поднимается и идет к птице, как будто ее тянет туда невидимой нитью. С каждым движением страх только нарастает. В четырех шагах от кречета она останавливается и всматривается в темноту в поисках вещей, которые лежали здесь совсем недавно. На полу ничего нет. Она возвращается мыслями к событиям прошедшего дня. Когда Пьетюр успел все унести? Она припоминает, что задремала ненадолго. Но куда же он спрятал письма? Ее саги? И те, другие листочки, исписанные непривычной к такой работе рукой? Роуса опускается на пол, прислоняется лбом к доскам и закрывает глаза. Она так устала, что готова расплакаться. Дерево нагрелось от идущего снизу жара. Она снова открывает глаза и вдруг видит, что уходящий в темноту пол испещрен дюжинами глубоко прорезанных в нем угловатых символов. Руны. В голове у нее проносится целый вихрь мыслей. Она вдруг догадывается, почему чердак все время заперт, почему ее муж не пускает в дом чужих, почему он запретил ей подниматься сюда. Но кто вырезал эти руны? Не он же сам. Пьетюр? Люди поговаривают, будто он язычник. А еще говорят, что Анна перед смертью увлеклась ворожбой. Ведьм и тех, кто им покровительствует, в Тингведлире сжигают на костре. Что мог сделать Йоун с женой, которая гадала по рунам и того и гляди навлекла бы на него дурную славу? Роуса сует руку в карман, трогает камень с гальдраставом и косится на лежащего без сознания Йоуна. Теперь он слаб и беспомощен, но даже раненый bóndi остается bóndi и по-прежнему властен приговорить ее к смерти. Она пересекает чердак, спускается по лестнице, проходит через baðstofa и кухню и распахивает дверь. Снежный вихрь, ворвавшийся в дом, пронизывает ее насквозь и не дает сделать вдох. Задыхаясь, Роуса закрывает глаза и со всей силы швыряет камень прямо в гущу метели. Когда снег растает и Йоун найдет его, она скажет, что знать ничего не знает. Теперь, когда карман ничего не оттягивает, Роуса как будто лишается защиты. Она захлопывает дверь, ведущую в мороз и метель, и сворачивается клубочком у hlóðir. Ей так хочется стиснуть в руке какой-нибудь талисман, чтобы успокоиться, но в кармане остались только крестик и стеклянная женщина. Роуса нащупывает ее и крепко сжимает в кулаке, ожидая, что она треснет или вовсе рассыплется. Но эта хрупкая, крошечная, изящная фигурка крепче, чем кажется на первый взгляд. Даже когда Роуса согревается и перестает дрожать, стекло по-прежнему холодит ее ладонь. Ночью метель прекращается, но снег тяжело облепляет дома и холмы шерстяным саваном. Лед сковал все вокруг, и кто знает, сколько мертвых тел погребено под ним? Провозившись во дворе полдня, Пьетюр и Паудль возвращаются уставшими и мрачными. Они раздобыли двух крыс, чтобы накормить кречета, и ничего больше. Пьетюр держит крыс за хвосты и раскачивает туда-сюда. – Может, не скармливать их птице? Они того и гляди пригодятся нам самим, если мы не хотим резать овцу. Или друг друга. – Он ухмыляется. – Улыбнись, Роуса. Сначала я заколю Паудля. В нем много мяса, выйдет отличное жаркое. Она растерянно смотрит на него. – Нет нужды меня благодарить, – продолжает он. – Было бы глупо с моей стороны пускать тебя на мясо. Датчане весной дорого за тебя заплатят. Если вы с птицей доживете до конца зимы, я разбогатею. А как съем Паудля, еще и растолстею. Пьетюр хохочет, и Паудль, поколебавшись, неуверенно подхватывает его смех. Роуса тоже выдавливает из себя улыбку, хотя ее так и тянет сжаться в комочек где-нибудь в углу, закрывая руками беззащитное горло. Они принимаются за вязание в неуютном молчании, нарушаемом только прерывистым дыханием Йоуна, и стараются не замечать вползающие в дом тени. Время от времени кто-нибудь берет Йоуна за руку и по капле вливает ему в рот домашний brennivín. С каждым вдохом Йоун тает на глазах. Лицо его заостряется, под кожей выпирают кости. Приготовив жаркое, Роуса подносит ложку к его губам: съешь хоть немножко, Йоун, elskan. Но он не может глотать и только невнятно лепечет что-то, ворочается и взмахивает руками в полусне, будто отбивается от воображаемого врага. Снова она думает, что он совсем как ребенок. Даже не верится, что когда-то этот человек в ярости бросал на нее угрожающие взгляды. Как-то раз, когда она утирает пот с его лба, веки его трепещут и поднимаются и он заглядывает прямо ей в глаза. Ладонь его бессильно хватает воздух. Она отшатывается, и рука Йоуна падает обратно на тюфяк. – Он хочет взять тебя за руку, – тихо говорит Пьетюр. Роуса растерянно смотрит на него, и он кивает. Она медленно протягивает руку и сжимает пальцы Йоуна. Его губы изгибаются в слабом подобии улыбки. У нее сжимается сердце. Она поднимает глаза на Пьетюра. Он смотрит на них, странно скривив губы, но, заметив ее взгляд, снова одобрительно кивает. Она гладит Йоуна по ввалившейся щеке, и они с Пьетюром по очереди обмывают рану, которая становится ярко-алой и набухает все сильней. Спустившись в baðstofa, Роуса поворачивается к Пьетюру. – Йоуну нужна помощь, – шепчет она. – Катрин… – Идти за Катрин – просто безумие. – Безумие – это сидеть здесь, – отрезает Роуса. – Тебя не заботит, что он может умереть? – Конечно, заботит! Но мы будем плутать в снегу несколько дней, будем ходить кругами. И наверняка умрем. И он тоже умрет. Поэтому, Роуса, да, меня заботит, что он может умереть. Но я не хочу, чтобы мы все последовали за ним. Он с громким топотом взбирается обратно на чердак, и Роуса, кажется, слышит сдавленный всхлип. Снаружи завывает ветер. Пламя свечей вздрагивает, тени шевелятся и снова застывают. Роуса думает, что Паудль уже уснул, свернувшись на одеялах, но он приподнимается и тихо говорит: – Пьетюр тоже в отчаянии. Ты же сама видишь. Он берет ее за руку, и они сидят рядом в беспокойном молчании. Вдруг над головой у них раздается шум, и Пьетюр торопливо спускается с чердака. Роуса отодвигается от Паудля, отдергивает руку. – Я кое-что придумал! – выкрикивает он хриплым от волнения голосом, стремглав несется через всю комнату и устремляется в кладовку, с грохотом захлопнув за собой дверь. Десять вдохов спустя он возвращается, сияя. – Идемте! Когда они поднимаются наверх, Пьетюр с торжествующим видом достает мешочек с листьями, похожими на засохшую капусту. – Морские водоросли. Мы ими скотину пользуем. – Он сует мешочек Роусе. – Почему я раньше об этом не подумал? – Он радуется, как ребенок. – Их тоже можно заварить. Принеси миску и холстину, Роуса. И вскипяти воды. Она делает все, как он велел. Пьетюр опускается на колени подле Йоуна и откидывает одеяла. Рана воспалилась и так распухла, что ее края вздуваются вокруг шва, будто алчный, яростно оскаленный рот. Пьетюр передергивается. – Обмой ее и положи сверху водоросли. Но сначала подержи его. Он принимается обтирать рану. Йоун стонет. – Ему же больно! – вскрикивает Роуса. – Лучше пускай потерпит, чем умрет. Паудль держит Йоуна за руку, и Пьетюр, стиснув зубы, с силой надавливает на рану. Комнату наполняет смрад гниющих внутренностей. Все трое зажимают рты: от запаха их мутит. Йоун кричит, мечется и воет, будто раненое животное. Пьетюра трясет. Он весь в поту.