Войдя в здание райкома и миновав прохладный сумрачный вестибюль, она оказалась в недлинном коридорчике, в который выходило три-четыре двери. На стульях сидело несколько девчонок Юлькиного возраста или чуть старше. Все они лихорадочно зубрили Устав, то и дело перетягивая друг у друга и быстро листая книжку. «На бюро, — догадалась Юлька, — в комсомол вступают». Юлька открыла дверь с надписью «Приемная». — Можно? За столом с двумя телефонами и новеньким красивым селектором сидела небольшого роста девчушка с острым, подвижным личиком, которое она тут же и повернула к Юльке. Рот ее был набит печеньем. Прожевав печенье и проглотив его, секретарша сообщила Юльке, будто старой знакомой: — Пообедать не успела, а тут бюро через десять минут. К нашему первому? — спросила она, кивнув на туго обтянутую коленкором дверь с надписью «Первый секретарь РК ВЛКСМ». — Нету. Придет к бюро. — Я не знаю, — замялась Юлька. — А не знаешь, значит, можно ко второму. Ты по какому делу? Задав вопрос, она не стала дожидаться ответа, а потянулась к селектору, нажала клавиш, быстро заговорила: — Роман Иванович! К вам девушка. Вопрос небольшой, до бюро успеете. Как? В динамике раздался тяжелый вздох: «Ох, Лида!» Судя по нему, вздыхавший собирался последние до бюро минуты использовать как-то по-другому. Однако через секунду последовало решительное: «Давай!» Роман Иванович сидел за светлым широким столом, и было ему, на Юлькин взгляд, лет двадцать пять. «Старый», — подумала Юлька. На лацканах сизовато-синего костюма два значка — университетский и ВЛКСМ. Лицо скуластое, грубоватое, с резкой складкой у переносья, глаза озабоченные. Нетерпеливо взглянул на часы. — Выкладывай. Ты откуда? — Здравствуйте, — сказала Юлька. — Привет! — Роман Иванович, кажется, удивился излишней задержке. — Так что у тебя? Садись, излагай. Ну! Только короче. — В институт решила не поступать, — выпалила Юлька, ощущая в голове полный сумбур. — Ну, что ж, — после некоторой паузы, как будто даже одобрительно, сказал Роман Иванович. — Все ясно. — Что ясно? — Юлькин вопрос прозвучал вызывающе, хоть она этого и не хотела. — Да все ясно. — Роман Иванович вроде бы не обиделся, только усмехнулся. — Комсомолка, окончила десять классов, решила идти работать. Обстановка дома сложилась такая, что с институтом приходится повременить. Куда работать устроиться, не знаешь, пришла, чтобы помогли. Верно? «Откуда ему про меня все известно?» — с недоумением и беспокойством думала Юлька. Потом-то она, конечно, сообразила, что никакой загадки для секретаря райкома составить не могла. Пришла в школьном платье с комсомольским значком, значит, окончила десять классов, значит, комсомолка. Сама же сказала, что в институт поступать не собирается. Почему — угадать нетрудно: семейные обстоятельства, что ж еще? В райком пожаловала, скорее всего, за помощью, а если так, то остальное тоже легко додумать: не знает, куда пойти работать, какую специальность выбрать, иначе прямо туда бы и направилась, где получают эту специальность. Да, во всем Юлька разобралась значительно позже, а сейчас стояла истукан истуканом, хлопала глазами. — Над кем комсомол шефствует, а? — Роман Иванович вопросительно вскинул брови. — Перечислить? — Не надо. Про сферу обслуживания, думаю, помнишь. Ну-ка, что туда входит? — Сапожные мастерские, — несмело начала Юлька, — парикмахерские, ателье разные… Только я шить не умею. — Шить мало кто умеет, — недовольно сказал Роман Иванович. — И хорошо торговать тоже. — Он бросил на Юльку взгляд, пристальный и быстрый. — В торговлю пойдешь работать? — Куда?! — ужаснулась Юлька. Она могла предположить все что угодно — завод, стройку, метро, учреждение, какую-нибудь школу, где, как она думала, вполне справилась бы с обязанностями старшей пионервожатой. Но торговля! Кошмар! — Лакейская специальность пугает? — зло сказал секретарь. — Зачем вы так? — спросила Юлька. Получилось очень жалобно. — Затем! Все мы с детства знаем: «Человек — это звучит гордо!» Хорошо?.. Конечно, хорошо. Прекрасно!.. Только кое-кто это начал так понимать: раз гордо, то вроде и не ты уже должен кого-то обслуживать, а тебя должны. Не-ет! — Он поднял вверх палец. — Запомни: лакей — не профессия вовсе, лакей — это характер! — Подумав, он добавил спокойней, не так резко: — Скорее, мировоззрение. Стойкое, между прочим! Быть может, так оно и есть. Но какое дело до всего этого ей, Юльке? Она-то тут при чем? Представив себя за прилавком — «Вам нарезать? Или кусочком?» — Юлька засмеялась. Стоило десять лет грызть науки, читать умные книжки, замирать от ожидания праздника большой жизни, наконец, просто мечтать, чтобы, не начавшись, все кончилось вот этим: «Вам нарезать? Или кусочком?» Жуткая, глупейшая нелепость! — Смеешься, — спокойно, как о чем-то в данных обстоятельствах разумеющемся, сказал Роман Иванович. Он вынул из ящика стола пачку сколотых скрепкой листов бумаги и помахал ими перед собой, зажав в пальцах. — У социологов понятие существует — «коэффициент престижности». К профессиям относится. Слыхала? — Нет, — сказала Юлька, — не слышала. Но, в общем, понятно. — И у каких же профессий, по-твоему, самый высокий этот коэффициент? Я молодежь имею в виду, школьников. Юлька пожала плечами: — Смотря какого класса. — Во втором у меня племянник учится, в пожарники решил податься. А вот у вас, в десятом? Разговоров о будущих профессиях в последний год велось много. Двое хотели быть физиками, Саша Жегин — геологом, Валерия — актрисой, она, Юлька, врачом, Славка Колесов всем сообщал, что принял твердое решение почетно завалиться, сдавая на филфак университета. Юлька перечислила эти специальности и, к своему удивлению, почти угадала. Социологическое исследование — его-то и достал из стола Роман Иванович, а сейчас прочел нужное место — установило, что самыми привлекательными для молодежи являются занятия физика, летчика, математика, радиотехника, геолога, врача. «Коэффициент престижности» у этих профессий был наиболее высок. Зато предельно низкий коэффициент — и об этом тоже прочел Роман Иванович — выпал на долю продавцов, а также других работников сферы обслуживания, делопроизводителей и счетоводов. Результат социологического исследования, кажется, недвусмысленно подтверждал справедливость Юлькиного отношения к торговой специальности. Роман Иванович как будто отгадал ее мысли. Он сказал: — Общезначимость критерием истины не является. Это ты тоже запомни. В бога, к примеру, до сих пор порядочно народу верит. А его нет. Нет бога? — спросил секретарь. — Нет, — сказала Юлька. — Молодец, — похвалил ее секретарь. — Умница. Он снова обратился к страницам социологического опроса. — Деталь одна занятная: оказывается, чем непопулярнее профессия, тем меньше о ней молодежь знает. Что-то вроде замкнутого круга выходит, верно? — Верно, — сказала Юлька исключительно из соображений вежливости. Разговор ее тяготил. — Вот и давай этот круг размыкать. Пора! Поработаешь в магазине, все узнаешь, расскажешь другим. — Почему именно я? — А почему не ты? — ответил вопросом на вопрос секретарь. Что ему на это сказать, Юлька сообразить не могла. Ну, действительно, почему не она? Пришла в райком просить, чтобы направили на работу, куда — не ясно самой. А когда стали предлагать, решила отказаться. Чего же она, собственно, хочет? Не нравится торговая специальность? Но ведь Юлька о ней и ведать не ведает. Не зря, значит, читал ей секретарь эти социологические исследования. Из-за них любой Юлькин довод заранее можно было признать несерьезным. — Не знаю, — промямлила Юлька, проклиная свою нерешительность. Возникнет у нее, наконец, характер или нет?! — Ну, что ж, — сказал секретарь райкома. — «Не знаю!» — это уже кое-что. Он полистал маленькую телефонную книжку в синем ледериновом переплете и набрал номер. — Иван Филиппович?.. Сизых, из райкома комсомола. Да… В счет нашей, так сказать, задолженности девушку посылаю. Фамилия? — Роман Иванович вопросительно взглянул на Юльку. «Не надо! — хотелось ей крикнуть. — Я лучше пойду, я больше не буду!» И даже: «Пожалейте!» Но сказала она совсем другое. — Рогова, — сказала Юлька. — Юля. — Юля Рогова, — продолжил секретарь, — комсомолка, только что окончила десять классов… — И начал твердить, кивая головой. — Да… Да… Конечно… Да… Э, нет, вам об этом самим заботиться надо: условия создавать, наставников подбирать стоящих. Еще хоть одна уйдет — поссоримся!.. Эта? — Роман Иванович отодвинул трубку от уха и пытливо взглянул на Юльку. Глаза посветлели, разгладилась морщинка на лбу. — Эта не уйдет, — произнес он уверенно. — Ладно, добро! — И повесил трубку. «Еще как уйдет! — подумала Юлька со злостью. — При первой возможности. А то — нашли бедное бесхребетное!» — Держи, Юля Рогова. В важнейшую отрасль хозяйства работать идешь. — Он повторил: — В важнейшую! — И протянул Юльке листок бумаги, на котором успел записать адрес и телефон. С секретарем она, кажется, не попрощалась. Вылетела из кабинета пулей — со свистом. Дальше был райпищеторг, был Иван Филиппович, начальник отдела кадров — седой, с лицом, изрезанным многочисленными морщинами. Беседа продолжалась минут пять, и, как показалось Юльке, повышенного интереса к ее особе начальник кадров не проявил, за что она была ему благодарна. Дал он Юлии Константиновне Роговой направление в продовольственный магазин номер шестнадцать, к директору Дорофееву, и сказал, что там, на месте, ее оформят ученицей продавца с окладом сорок пять рублей в месяц. Это, как говорится, не густо, но учеба будет продолжаться недолго, всего три месяца, если, конечно, Юлька проявит себя человеком толковым и прилежным. Затем Иван Филиппович вручил Юльке книгу — квалификационный справочник для продавцов, — дабы (он так и сказал — дабы) на досуге она внимательно прочла и запомнила, в чем заключаются обязанности младшего продавца мясной гастрономии, поскольку именно в этот отдел должны будут поставить Юльку. По прочтении книгу надлежало вернуть Ивану Филипповичу в собственные руки. — И вот еще что, — сказал Иван Филиппович, когда Юлька встала, чтобы уйти. — С первого дня начинай воспитывать в себе гордость за свою профессию. Поняла? Юлька ответила, что поняла, хотя, честно говоря, ей было не совсем ясно, в чем должна выражаться профессиональная гордость продавца. Задирать нос перед покупателями? Вряд ли. Но как раз это-то она бы смогла, будьте уверены! Недаром в прошлой жизни — теперь Юлька так называла все прожитые ею годы и месяцы вплоть до болезни папы — кое-кто считал ее гордой и неприступной. Скорее всего, потому, что Юлька умела отбрить любого, кто распускал язык, а тем более руки. Тут-то характера хватало. С избытком. Итак, завтра в магазин… Вновь перебрав в памяти все случившееся, Юлька, однако, не заплакала, как вчера и как несколько раз сегодня. Но все равно чувство пустоты и одиночества ее не оставило. Напротив, без слез оно ощущалось еще острей.