Покуда мой романсовый двойник Заводит шашни с розовым корнетом, Я мокрой югославской сигаретой Затягиваюсь и пускаю дым. Ночь на дыбы над городом седым Встает и застывает. Стоп, корнет. Не суетись. Мне только десять лет. Я пионерка девочка Татьяна, Век короток, как миг. Молчи, пока Обиженно лепечет фортепьяно Под пальчиками крошки двойника, Попей чайку, погрейся, посиди, Там холодно, и вечность впереди, Век короток, как миг, а миг, как год. Мне десять лет. А может, сто. Ведь вот, Который век жива и невредима Мороженщица с профилем совы, Под фартуком пальто из габардина. А конь под основателем Москвы Имеет то, на что мы все глядели, Подсовывая взгляды под коня. Из пионеров выгнали меня, Восстановили через две недели. За что – не помню. Слишком долог век, И слишком густо валит вечный снег, Качая Оружейный переулок. Мой одноклассник, пожиратель булок, Впоследствии счастливый гражданин Неведомого штата Алабама, Под снегом весь, как под вуалью дама, Сквозь снег несется с горки на заду В семидесятом, кажется, году. Лет сто назад, а может, и вчера, Я из сапог выскребываю льдинки. Он машет мне из глубины двора, И варежка свисает на резинке. Молчи, корнет, там вечность позади, Там темнота за каждым поворотом. Лишь лампочка в парадном криворотом Горячая, как крестик на груди. Опять петит. И далее – двойник, Романсовый, которого забыли. Бобровый воротник в алмазной пыли… Ох, этот мне бобровый воротник! И муфточка, и сани, и румянец, Усы корнета где-то у виска. Мне, пионерке, не носили ранец. Я им дралась. Весна была крепка. Шибала в нос, как квас и газировка. Сухой асфальт. Кроссовки. Стометровка. На улице Ермоловой свистит в ушах весь мир, Как соловей над речкой, Как паровозик, как сверчок за печкой, Как на дежурстве милиционетр. Я обгоняю всех на сантиметр. И вот стою у финиша одна. Петит окончен. Выпита до дна Честь двойника. О, Боже, честь девичья! И, позабыв про клятвы и приличья, Корнет слинял на огненный Кавказ. Тут передали музыку как раз Печальную откуда-то из Кельна. Романсовый двойник, тебе не больно Лежать в земле, как пузырьку в стекле, Как в янтаре пчеле замысловатой, Такой красивой и невиноватой? Но прошивают точки и тире Твою, двойник, лирическую тему, Как швейная машинка маркизет. От А до Я, или от А до Z,