— Хорошая идея, — поддержал руководитель семинара. Он тоже уже был знаком с ее стихами. — Но где же взять адрес? — В Союзе писателей. Эта функция ложится на тебя. Итак, тема следующего нашего семинара: «Встреча с поэтом», — заключил Виталий Сергеевич. …Наталья Павловна сначала недоверчиво, как-то даже растерянно встретила посланца начинающих. Но, когда узнала, что к чему, провела в свой кабинет. Небольшую комнатку, окном выходящую в сад. Все здесь было до крайности просто. Письменный стол. Два стула. По левую руку книжный шкаф. Ничего лишнего. Наталья Павловна подробно расспросила, кто я и откуда. — Значит, студийцы хотят организовать со мной встречу? — она заметно разволновалась. Попросив почему-то разрешения, закурила «Беломор». Уже потом я узнал, что этот мой визит был как нельзя кстати. Наталья Павловна, всегда тяготея к людям, часто чувствовала себя одинокой, забытой. И вдруг такое неожиданное приглашение. Значит, ее знают, она нужна… — Только обязательно, не забудьте, пожалуйста, придите, — наивно напомнил я, уходя. — В среду в семь вечера в Клубе железнодорожников, — улыбнулась Наталья Павловна и подарила мне на память «Семиречье» с автографом. Это был поистине дорогой подарок. …Снова и снова перечитал сборник. Откуда такое тонкое знание, такое глубинное понимание Востока? Ведь я тоже родился в махалле. Рос вместе с узбекскими мальчишками и девчонками. Знал досконально местные обычаи и праздники, наконец, сам язык. А многое из того прекрасного, что смогла увидеть поэтесса, не заметил, не обратил внимания. О, эти названия, запахи и краски Азии! Кто не был ими очарован? Николай Тихонов, Владимир Луговской, Георгий Санников… «Далеко-далеко за горами Талас», «У начала больших синеватых степей», «И в памирских горах набухают снега», — это начальные строки стихов Натальи Буровой. Они широки и просторны, в них много солнца, радости и ветра. И в этот мир, созданный поэтессой, мне не раз еще предстоит заглянуть. …В тот вечер в лекционном зале, специально предоставленном нам по случаю встречи с поэтессой, народу было набито битком. Многие привели с собой друзей, знакомых. А кто-то пришел сам, прослышав о встрече. Наталья Павловна была в скромном темном платье, с небольшой сумочкой. Глаза ее глубокие, каштановые, светились каким-то таинственным блеском. Поэтессу посадили в президиум за стол, покрытый зеленой бархатной скатертью и украшенный огромным букетом бульденежей. Контакт наладился как-то сразу, непроизвольно, будто мы с ней были знакомы давным-давно. Наталья Павловна рассказала немного о себе, о Литинституте, где ей посчастливилось проучиться несколько послевоенных лет. О дружбе с М. Агашиной, И. Гофф, О. Кожуховой, К. Ваншенкиным, Р. Гамзатовым, В. Солоухиным. Эти писатели по праву стали гордостью многонациональной советской литературы. С некоторыми из них Наталья Павловна не порывала связей, находясь далеко от столицы, вела переписку. Поэтесса рассказала и о руководителе их творческого семинара знаменитом поэте Владимире Луговском. Студенты в шутку, но с уважением называли его «бровеносцем». За необычайно густые седоватые брови. И вообще он был высоким, стройным, красивым. Это он, кстати, в один из своих приездов в Узбекистан, который безмерно любил всем сердцем и воспел во многих прекрасных стихах, заметил дарование молодой поэтессы. Тепло поддержал ее словом и делом. Не обошлось на встрече с Буровой и без неизбежного вопроса: как вы пишете? — Удивительное дело, — ответила Наталья Павловна. — Бывает, что и месяц, и три, и полгода не прикасаешься к бумаге. Конечно, переживаешь, думаешь: вот и все, больше уже никогда «это» не придет… А в тебя уже вселилась какая-то музыка, пробуждаются смутные образы, забытые запахи. И вдруг незаметно для себя начинаешь писать. В такие дни я могу «выдавать» и по стихотворению, и по два, и по три. А однажды написала даже пять. Целую подборку! Кто-то попросил почитать новые стихи. Наталья Павловна засмущалась. — Голос уж больно у меня неважнецкий, как у дьячка, — сказала она. — Ничего, ничего, читайте! — одобрительно зашумели молодые поэты. И поэтесса прочитала новые стихи: «Поезда люблю, поезда», «Сердце Азии», «Цветут гранаты. Алые цветы». Концовка этого стихотворения у многих с того раза осталась в памяти: И в будущее смотрится часами Исполненный достоинства росток, А женщины с восточными глазами Прекрасны, как гранатовый цветок. Зря Наталья Павловна беспокоилась за свой голос, кстати, хоть и глуховатый, но грудной, звучащий с какой-то затаенной силой. Истинная поэзия берет душевностью, неожиданным образом и свежей мыслью. А эти качества всегда были свойственны стихам поэтессы. Затем и «семинаристы» прочли традиционно «по кругу» свои стихи. И встреча выросла в настоящий поэтический праздник. Уже поздней ночью стали расходиться по домам. На улице недавно прошумел освежающий майский ливень. Листья деревьев матово отсвечивали под фонарями. Поблескивали булыжник, чугунная ограда скверика. И влажная лунная тишь, и гудки со стороны вокзала, и капли с листьев — все это тоже дышало поэзией! …Я стал изредка бывать в гостях у Натальи Павловны. Показывал ей свои стихи. Молодому поэту всегда лестно услышать похвалу и даже критику от старшего собрата по перу. А если это уже признанный мастер, такой отзыв — дороже втройне. Наталья Павловна жила в отдаленном конце жилого массива Чиланзар, очень неблизко от центра. Город после памятного землетрясения стал сильно разрастаться. Как в сказке, не по дням, а по часам. И ввысь, и особенно вширь. Рушились старые дома и административные здания, возводились новые. Едкая пыль висела над городом. Вместе с ней навсегда исчезли старый «примусный» быт и неспешный уклад жизни коренных ташкентцев. Наталье Павловне несколько в грустинку было это новое. До Чиланзара она долгие годы жила на старой ташкентской улочке с поэтичным названием улица Двенадцати тополей. Вообще для нее старые названия, исчезнувшие навсегда, были не пустым звуком, а жили в сердце милой музыкой: Зерабулакская, Шейхантаур, Пиян-базар, школа имени Песталоцци… Памятные места, памятные встречи. Их невозможно вычеркнуть из жизни. Оценку чужим стихам Наталья Павловна всегда давала прямую и кратко-однозначную: «Вот это нравится, а вот это нет…» И все. Почему? Она никогда не объясняла. Я сначала удивлялся. Ведь на семинарах словопрениям порой не было конца. А потом как-то внутренне принял такой вот подход. Я понял: человек, тем более творческий, всегда должен в жизни домысливать все сам. Была бы только честная отправная точка: «Это нравится, а вот это нет…» При разговорах о стихах, о жизни, непременно, примостившись где-нибудь в углу на стуле или на диване, присутствовала мама Натальи Павловны Олимпиада Яковлевна. О ней следует сказать особо. Олимпиаде Яковлевне к тому времени было уже за семьдесят. Но назвать старой эту женщину было никак нельзя. В молодости она, видимо, была высокой и стройной. Черты смуглого лица, испещренного мелкими морщинами, говорили о былой красоте. Как-то в разговоре о родословной Олимпиада Яковлевна невзначай обронила: «А ведь во мне течет прабабкина цыганская кровь». Олимпиада Яковлевна хорошо помнила свои девические годы, когда, еще в начале века, тянулись по трактам бесконечные и скрипучие переселенческие обозы. Они тянулись с Украины, из деревень Воронежской и других российских губерний в «сказочную» страну Семиречье, где «климат благодатный, виноград и яблоки величиной с кулак». Немало пришлось хлебнуть лиха этим обездоленным людям, пока они не добирались до места, не оседали на азиатской земле и не обзаводились хозяйством. Не отсюда ли в стихах Натальи Буровой старые названия городов — Каракол (Пржевальск), Аулие-ата (Джамбул)?.. Или поселения с чисто русскими названиями — Михайловка, Славянка, Рыбачье… Сколько их, служивших в прошлом веке казачьими пикетами, было разбросано по всему Семиречью! «Горькой линией» назвал их замечательный русский писатель Иван Шухов. Потому что казаки на этих пикетах несли подневольную царскую службу. О том же поведала читателям и Наталья Павловна в своем автобиографическом стихотворении «Лебединка». Рассказывая о чем-нибудь или вспоминая, Олимпиада Яковлевна постоянно что-то штопала, кроила, шила… Ее невозможно было представить без иглы и наперстка. Она с гордостью повторяла: «Я сама еще без очков вдеваю нитку». Вишневая настойка, изготовленная ею по собственному рецепту, отличалась особым вкусом и, казалось, возвращала к тем жизненным истокам, к тем временам, когда женщине приходилось делать все самой — печь хлебы, растить детей, вести хозяйство… Это ей посвятила Наталья Бурова одно из своих лучших стихотворений: Руки матери — темные узловатые руки Не касались ни клавиш, ни сверкающих гордо камней.