— Тятенька, тятенька! Тебя с дядей Петром гетман к себе кличут. Велел немедля идти… Высокий, крупный, с небольшой седеющей бородой и лихо закрученными кверху усами, гетман поджидал печатников как дорогих гостей у накрытого стола. Потрескивали поленья в камине, рубиновыми огоньками вспыхивало вино в стеклянных кувшинах. Медвежьи шкуры, брошенные на пол, глушили шаги холопа, прислуживавшего гетману. Издалека повел Григорий Ходкевич свою речь. Прерываясь, чтобы наполнить кубки гостям или подхватить с блюда добрый кусок жареной оленины, он неторопливо рассказывал о положении прославленного люда в Литве, о своих замыслах. И получалось так, что гетман единственный и последний в Литве защитник русских и белорусов от польских панов и католических ксендзов. По дороге домой, шагая прямо по лужам, Тимофеев упрямо бубнил под нос: — Не верю… Вот настолечко не верю, — он совал щепотью сложенные пальцы под нос Федорову, — чтобы гетман о простом люде пекся… Какую-то свою выгоду имеет, а нам голову заморочить хочет… — Пусть имеет… Ты мне другое, Петр, скажи. Людям польза от нашей работы будет?.. Будет? Я тебя спрашиваю… — Ну, будет… — Вот то-то… Значит, надобно нам трудиться. А что до гетманской выгоды, господь с ним! Мы для братьев наших печатать будем. — Нет, ты подожди, мастер. Ведь он о себе, а не о людях печется… — А мы, Петр, из его выгоды людскую делать будем. По прошествии недели гетман опять пожелал беседовать с печатниками. Потом еще и еще раз. За встречей встреча, проходили дни, недели, месяцы, а хозяин Заблудовской печатни все не отдавал повеления начать работу. Ходкевич происходил из старинного русского рода и был влиятельной, ни от кого не зависимой фигурой в Литве. Объединение Литвы с Польшей, которое готовили сейчас польские паны, угрожало самостоятельности гетмана. И Ходкевич повсюду объявлял, что поднимет восстание в случае объединения. Но для восстания нужны были верные сторонники. А сторонников этих гетман мог найти, только подняв знамя защиты православной церкви от католической. Частенько наезжали в Заблудово шумные гетмановские единомышленники. Тогда во дворце поднималась кутерьма, захлестывавшая все село. Подвыпившие паны махали саблями, стреляли в воздух и кричали что есть мочи: «Унии не бывать! Смерть еретикам! Виват гетману!» И вот после одного такого съезда гостей, когда, к общему удивлению, мало шумели и стреляли, гетман наутро сам пожаловал в печатню. — Ну, Иван Федоров Москвитин, пробил час. Приступай к делу. Начнем печатание Евангелия учительного. Да поможет нам бог… Наконец-то они дождались этого радостного часа, унесшего прочь тяжкие сомнения и раздумья. В тот день поздно вечером при золотистом огоньке свечи записал Федоров в свою потаенную тетрадочку: «Путь мой мне ведом. По милости пана Григория Александровича Ходкевича, на собственные средства его милости началось печатание Евангелия учительного в 1568 году месяца июля 8». Набирал текст сам мастер. Тимофеев печатал, а переплеты готовил Ваня. Работа спорилась, и в такие часы Ванятка высоким голосом заводил: Как у наших у ворот Стоял девок хоровод… Тут же подхватывал баском Петр: Люли, люли, хоровод! Федоров незлобиво ругался: — Ну вас, греховодники. Дело упустите, — но прислушивался к песне с удовольствием. Появился и четвертый работник. Скучая по другу, все чаще заглядывал в печатню Гриня, да так и прижился. Поначалу на подхвате был, а потом стал приглядываться, все больше и больше вникая в дело. Заходил в печатню и местный священник Нестор. Садился за стол у окна, начинал вычитывать готовые отпечатанные листы. Искал ошибки, опечатки. А то рассказывал местные предания и истории. — Случилось все это года полтора-два назад, — начал однажды свое повествование Нестор. — Есть у нашего гетмана имение Спасово на Волыни. Так вот, ехал как-то зимой мимо этого села отряд людей князя Курбского, отъехавшего из Москвы в Польшу. Дело шло к ночи, да еще вьюга разыгралась. Решил отряд заночевать в Спасове. Тамошние дворянчики не противились — пожалуйста, ночуйте, а сами замыслили поживиться за счет отряда. Так и сделали. Солдат прирезали. Оружие, коней, деньги себе забрали. Курбский, как прознал про это, давай метаться, жалобы строчить. Только супротив нашего гетмана никто не пойдет. Он сила великая. Курбский жалуется, а гетман наш помалкивает да в усы посмеивается — людишкам его прибыток, да и врагу московского царя печаль великая… Федоров слушал молча — в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Не мог он знать в ту пору, что ему самому придется в будущем столкнуться со спасовцами. День за днем, неделя за неделей, глядь, и работа подошла к концу. 17 марта 1569 года печатание первого Евангелия на русском языке было закончено. Если «Апостол», в котором 534 страницы, печатали 316 дней, то теперь над книгой в 814 страниц трудились всего 256 дней. Сказались и накопленный опыт, и приобретенное мастерство. Вечером Федоров понес новую книгу гетману. Ходкевич только накануне вернулся из Люблина, где собирались польские и литовские дворяне обсудить все сложности объединения двух государств. Гетман сидел у камина, завернувшись в подбитый мехом плащ, и угрюмо следил за игрой огня. Молча взял книгу. Погладил кончиками пальцев кожаный переплет. Беззвучно шевеля губами, прочитал длинное, подробное название. Дотошно рассмотрел свой герб, отпечатанный на обороте предисловия. Перелистал все страницы и снова вернулся к началу книги. Здесь, на первых страницах, было напечатано пространное предисловие, написанное им самим. Нацепив очки, гетман любовался собой, своими словами: «…Она необходима для всех, особенно же в нынешнее смятение мира, так как многие из христианских людей пошатнулись в вере и от новых и различных учений и умом своим возгордились и отвратились от общего согласия… Поэтому я, Григорий Александрович Ходкевич… не пожалел дать на это дед о от дарованных мне богом сокровищ… Вы же… примите эту книгу с любовью, а я с божией помощью буду заботиться и о других книгах… не пожалею вложить в это мои средства и вскоре отдам их печатать…» Закончив чтение, гетман стал снова следить за огнем. Потом, тряхнув головой, точно отгоняя тяжкие думы, повернулся к Федорову: — Спасибо тебе, Иван Москвитин, за добрую работу. Своей милостью тебя не оставлю… О новых книгах позже подумаем. А сейчас ступай. Устал я… Тимофеев поджидал мастера, не спал. — Ну что? Ну как? — Доволен…. Только усталый он сегодня… В другой раз все скажет… — Я говорил, что так будет… Восстание обещал поднять… Побоялся. Страшно холопов вооружать — еще сам поплатится. — Подожди, Петр. Не горячись. Молод ты еще… — При чем — молод. Я людей вижу, а ты, Иван, доверчив очень. Ко всем с открытой душой… — Но ведь съезд еще не кончился. Неизвестно, чей верх будет… — Известно, все известно. Паны меж собой всегда сговорятся. Нет, Иван, уеду я отсюда… Прошел месяц. Что ни день, скакали мимо печатни гетмановы гонцы, а 1 апреля ускакал в Люблин и сам Ходкевич со свитой. Еще через неделю вечером, когда уже готовились ко сну, Тимофеев глухо произнес, глядя куда-то в угол: — Решил я уехать, Иван. В Вильно… Мамоничи зовут к ним работать. — Как же так, Петр… — А вот так, Иван. Не нужны мы здесь никому. Сам видел, как гетмановский приказчик целый ларь наших книг в Новгород отправил. Для честолюбия гетмана работаем… Не гневайся на меня. Хочешь, подожду, вместе поедем. Намекал посланец, что примут тебя Мамоничи с радостью. Они люди известные и богатые. И работать опять вместе будем… В избе воцарилась тишина. Лежавший на печи Ваня даже свесился, ожидая ответа отца. Хотелось ему, чтобы отец согласился, и тогда поехали бы они в Вильно, а там началась бы для него новая, интересная жизнь. — Езжай, Петр. Бог тебе судья. А я свою совесть за деньги не продаю. Здесь остаюсь. Если уеду — я в глаза никому прямо смотреть не смогу… Езжай. У меня на тебя злобы нет, и ты на меня не таи… Тимофей уехал. Прав он оказался. Ходкевич восстания не поднял. 1 июля в Люблине окончательно решено было объединение Литвы и Польши. Больной гетман отсиживался дома и печатника к себе не приглашал. Так прошло почти три месяца. И все это время мучился Федоров, порой чудилось ему, что местные крестьяне с укоризной глядят на него: что же ты — забыл о нас? Где же твои русские книги? Где обещанный хлеб наш духовный? Не выдержав, Федоров сам принял решение: начать печатание новой книги — сборника повседневных молитв — Псалтыри. Печатание Псалтыри он начал накануне дня памяти православных монахов Киево-Печерской лавры — иконописцев, зодчих, врачей-целебников и знаменитого Нестора-летописца. Подгадал к этому дню специально. Ведь Киев принадлежит полякам. На чужой земле теперь расположен и первый русский монастырь, откуда пошли по всей русской земле письменность и книжное искусство. Почему и день начала работы с особым удовольствием указал в своем послесловии: «…подготовлена и начала печататься в родовом поместье его милости, в месте Заблудове, по рождестве Христове 1569 года месяца сентября 26…» 592 страницы отпечатал за 178 дней. И опять отметил это: «…окончена книга эта 70-го года месяца марта 23». Печатал один. Ваня и Гринь заняты были переплетными работами. И отпечатал быстро. Как когда-то вместе с Петром — за три дня две страницы. Значит, можно и одному работать. Лишь бы иметь собственную печатню. Вот тогда он все сделает для людей. А пока… Пока, понимая, сколь незначительна его помощь православным крестьянам Литвы, Федоров закончил свое послесловие просьбой: «Молю же всякого благочестивого православного христианина из читающих или переписывающих эту книгу Псалтырь, если где и что окажется ошибочным по моей небрежности, бога ради исправляйте, благословите, а не кляните: так как не дух святой и не ангел писал, но грешная и тленная рука». Теперь можно было вздохнуть облегченно. Можно жить вдали от родины, но жить надо ее заботами, писать и думать надо на ее языке. Пахарь или сеятель? арким июньским днем 1572 года по малоезженой лесной дороге на Волынь тащилась высоко нагруженная телега. Рядом с ней мерно отмеривали версты немолодой мужчина и двое подростков. На глубоких ухабах, когда лошадь останавливалась, тяжело поводя мокрыми боками, путники дружно упирались плечами в задок телеги и с криками, с уханьем выталкивали ее из рытвины. Иногда усталые путники ложились на густую траву и молча лежали, переводя дыхание, а отдохнув, снова двигались дальше. Это печатник Иван Федоров вместе с сыном и подмастерьем Гринем держали путь из Заблудова во Львов. Ехали лесными дорогами, подальше от городов и селений. Остерегались встреч. Много бродило по Польше лихих людей, способных обидеть беззащитных путников. Да еще прошел слух, что пришла опять «черная смерть». Так прозвали в Европе чуму. Как ни старались путники избегать селений, всё же приходилось останавливаться в деревнях для пополнения запасов съестного. После одной из таких остановок Ваня к вечеру стал жаловаться на сильную боль в затылке и слабость во всем теле, Федоров ладонью тронул его лоб. У парня был жар. «Вот оно. Началось… Не уберег…» — подумал мастер. Добравшись до брошенной сторожки, Федоров велел распрягать. Гриню строго-настрого приказал к сторожке не подходить, ночевать в сарае, а сейчас срочно помыться и переодеться во все чистое. Сам же, уложив Ванюшу, обернул его мокрой простыней и начал варить настой из трав, подаренных ему старой крестьянкой в Заблудове.