– Европеец мертв, – сказала она ему. – Я должен сам проверить. – В этом нет необходимости, малыш. – Если он мертв, почему ты разговариваешь во сне? – Неужели? – А еще ты творишь иллюзии. – Может, я пишу книгу, – сказала она. Попытка легкомысленно пошутить оказалась неудачной. – У нас полно проблем и без того, чтобы туда возвращаться. Это было правдой: нужно многое решить. Во-первых, как рассказать эту историю, а во-вторых, как сделать так, чтобы ему поверили. Как отдать себя в руки закона и не быть обвиненным в убийствах известных и неизвестных. Где-то там Карис ждало целое состояние; она была единственной наследницей своего отца. Это тоже была реальность, с которой приходилось считаться. – Мамулян мертв, – сказала она ему. – Разве мы не можем на время забыть о нем? Когда найдут тела, мы расскажем всю историю. Но не сейчас. Я хочу отдохнуть несколько дней. – Вчера ночью ты призвала кое-что. Здесь, в этой комнате. Я видел. – Почему ты уверен, что это я? – возразила она. – Почему я должна быть одержимой? Уверен, что не ты поддерживаешь в этом жизнь? – Я? – Ты не в состоянии это отпустить. – Ничто не сделает меня счастливее! – Тогда забудь обо всем, черт бы тебя побрал! Пусть оно уйдет, Марти! Его нет. Он умер, исчез! И дело с концом! Она оставила его переваривать обвинение. Может, все так и есть; может, ему просто приснилось древо, и он обвинял ее в собственной паранойе. Но в ее отсутствие все его сомнения сговорились. Как он мог ей доверять? Если Европеец выжил – каким-то образом, где-то, – не мог ли он вложить эти аргументы в ее уста, чтобы Марти не вмешивался? Все то время, что она отсутствовала, он провел в мучительной нерешительности, не зная пути, который не был бы запятнан подозрениями, но не имея сил снова встретиться с отелем и тем самым доказать свою правоту. А потом, ближе к вечеру, она вернулась. Они ничего друг другу не сказали или почти ничего, и через некоторое время она вернулась в постель, жалуясь на головную боль. После получаса, проведенного в одной комнате с ней, слыша только ее ровное сонное дыхание (на этот раз без болтовни), он вышел за виски и газетой, просматривая ее в поисках новостей об обнаружении или преследовании. Но там ничего не было. Доминировали мировые события; там, где нет циклонов или войн, – карикатуры и результаты гонок. Он направился обратно в квартиру, готовый забыть о своих сомнениях и сказать ей, что она была права с самого начала, но обнаружил, что спальня заперта, а изнутри доносился ее голос, смягченный сном, звуча неуверенно, но все более связно. Он ворвался в комнату и попытался разбудить ее, но на этот раз ни тряска, ни шлепки не произвели на нее никакого впечатления. 74 И теперь он почти на месте. Он не был одет для холода, который подкрадывался, и дрожал, когда шел через пустырь к отелю «Пандемониум». Осень давала о себе знать в этом году рано, даже не дожидаясь начала сентября, чтобы охладить воздух. За несколько недель, прошедших с тех пор, как он в последний раз стоял на этом месте, лето сменилось дождем и ветром. Он не был недоволен его дезертирством. Летняя жара в маленьких комнатах никогда больше не вызовет у него добрых ассоциаций. Он посмотрел на отель. В ускользающем свете тот был кораллового цвета, детали выжженных отметин и граффити выглядели почти слишком реальными. Портрет, выполненный одержимым, каждая деталь в абсолютном фокусе. Некоторое время он наблюдал за фасадом, пытаясь заметить какой-нибудь знак. Может, подмигнет окно, поморщится дверь – все, что угодно, лишь бы подготовить его к тому, что он может обнаружить внутри. Но здание сохраняло учтивую физиономию. Просто солидный отель с лицом, почерневшим от старости и пламени, ловящим последний свет дня. Входная дверь была закрыта последним посетителем, покинувшим отель, но никаких попыток заменить доски не предпринималось. Марти толкнул дверь, и она открылась, скрипя по штукатурке и грязи на полу. Внутри ничего не изменилось. Люстра зазвенела, когда порыв ветра ворвался в святилище; сухой дождь пыли полетел вниз. Когда он поднялся на первые два пролета, в воздухе появился запах чего-то более резкого, чем сырость или пепел. Вероятно, тела все еще были там, где их оставили. Шло разложение тканей. Он не знал, сколько времени занимает этот процесс, но после пережитого за последние недели был готов к худшему; даже усиливающийся запах, когда он поднимался, едва касался его. Он остановился на полпути, достал бутылку виски, которую купил, отвинтил крышку и, все еще глядя на оставшиеся лестничные пролеты, поднес к губам. Полный рот спиртного обмыл десны и горло, прожег путь вниз в живот. Он подавил искушение сделать второй глоток. Вместо этого закрыл бутылку и положил ее в карман, прежде чем продолжить подъем. Воспоминания начали осаждать его. Он надеялся держать их на расстоянии, но они пришли непрошеными, и он не был достаточно силен, чтобы сопротивляться им. Образов не было, только голоса. Они эхом отдавались внутри его черепа, будто он пустой, будто Марти – просто безмозглое животное, отвечающее на зов высшего разума. Его охватило желание поджать хвост и убежать, но он знал, что если сейчас сдастся и вернется к ней, то угрызения совести усилятся. Скоро он будет подозревать каждое движение ее руки, гадая, не готовит ли Европеец ее к убийству. Это была бы совсем другая тюрьма: стены – подозрение, решетки – сомнение, и он был бы приговорен к ней на всю оставшуюся жизнь. Даже если Карис уйдет, разве он не продолжит оглядываться через плечо, когда пройдут годы, ожидая появления кого-то, чье лицо – лишь маска, а глаза – неумолимые очи Европейца? И все же с каждым шагом его страхи множились. Он ухватился за грязные перила и заставил себя двигаться вперед и вверх. Я не хочу идти, пожаловался ребенок в нем. Не заставляй меня идти, пожалуйста. Достаточно легко повернуть назад, достаточно легко все это отложить. Смотри! Твои ноги подчинятся, стоит приказать. Вернись! Рано или поздно она проснется, просто наберись терпения. Вернись! А если она не проснется, ответил глас рассудка. И это заставило его продолжать. Когда он сделал еще один шаг, что-то шевельнулось на площадке впереди. Раздался звук не громче прыжка блохи, он его с трудом расслышал. Может, крыса? Скорее всего. Ведь сюда должны были собраться самые разные падальщики в ожидании пира. Он и к этому ужасу подготовился, ожесточившись от таких мыслей. Марти добрался до лестничной площадки. Ни одна крыса не шарахнулась от его шагов, по крайней мере, он ее не увидел. Но здесь что-то было. Наверху лестницы по ковру каталась маленькая коричневая личинка, извиваясь в своем стремлении куда-нибудь добраться. Наверное, вниз по лестнице, в темноту. Он не смотрел на нее слишком пристально. Что бы это ни было, оно безвредно. Пусть найдет себе нишу, где будет толстеть, и со временем станет мухой, если таковы его честолюбивые планы. Марти пересек предпоследнюю площадку и начал подниматься по последнему лестничному пролету. Через несколько шагов запах резко усилился. Зловоние вонючего мяса охватило его, и теперь, несмотря на скотч и всю умственную подготовку, его внутренности переворачивались снова и снова, как личинка на ковре, извиваясь и кувыркаясь. Он остановился в двух-трех шагах от лестницы, достал виски и сделал два больших глотка, проглотив так быстро, что на глаза навернулись слезы. Затем он продолжил свой подъем. Что-то мягкое скользнуло под его каблуком. Он посмотрел вниз. Другая личинка, крупнее той, что внизу, была остановлена при спуске его ногой: раздавлена до жирной мякоти. Он взглянул на нее только на секунду, прежде чем поспешить дальше, осознавая, что подошва его ботинка скользкая; он мог раздавить немало других таких же личинок, пока шел. От глотков спиртного у него запела голова; последние две дюжины шагов он преодолел почти бегом, желая скорее покончить с самым худшим. К тому времени, как он добрался до верха лестницы, у него перехватило дыхание. Возникла пьяная, абсурдная фантазия: он словно гонец, идущий с новостями о проигранных битвах и убитых детях во дворец некоего мифического короля. Только вот король и сам убит, и его битвы проиграны. Он направился к пентхаусу; запах стал таким густым, что казался почти съедобным. Как и в прошлый раз, Марти увидел свое отражение в зеркале; он пристыженно отвел взгляд от испуганного лица, и оказалось – Боже! – что ковер полз. Не две или три, а дюжина или больше жирных, корявых личинок трудились, казалось, вслепую, чтобы найти свой путь по ковру, который был запятнан их путешествиями. Они не были похожи ни на одно насекомое, которое он видел раньше, лишенные какой-либо внятной анатомии, и все разных размеров: некоторые тонкие как палец, другие размером с кулак ребенка; их бесформенные тела были фиолетовыми, но с желтыми прожилками. Они оставляли за собой следы слизи и крови, похожие на раненых слизняков. Он обошел кругом. Они разжирели на мясе, с которым он когда-то спорил; не хотелось рассматривать их пристально. Но когда он толкнул дверь люкса и осторожно ступил в коридор, ужасная мысль закралась ему в голову и засела там, шепча непристойности. Эти существа были повсюду в номере. Самые амбициозные из них карабкались по пастельным стенам, приклеивая осколки своих тел к обоям просачивающейся жидкостью, поднимаясь вверх, как гусеницы, волны мышечных сокращений прокатывались по всей их длине. Их направление было произвольным; некоторые, судя по следам, двигались по кругу. В тусклом свете коридора его худшие подозрения только закипали, но они начали бурлить, когда он протиснулся мимо распростертого тела Уайтхеда и вошел в помещение бойни, где свет с шоссе создавал натриевый день. Здесь эти существа были в изобилии. Вся комната кишела ими, от фрагментов размером с блоху до кусков с человеческое сердце, которые перемещались, выбрасывая рваные нити, похожие на щупальца. Черви, блохи, личинки – целая новая энтомология, собравшаяся на месте казни. Вот только это были не насекомые и не личинки насекомых – теперь он это ясно видел. Это куски плоти Европейца. Он все еще был жив. Растерзан на тысячу неразумных кусочков, но жив. Брир был неумолимо тщателен в своем уничтожении, изничтожая Европейца, насколько позволяли его мачете и слабеющие руки. Но этого оказалось недостаточно. Слишком много украденной жизни жужжало в клетках Мамуляна; она неслась дальше, вопреки всякому здравому смыслу, неостановимая. При всей горячности Пожиратель Бритв не покончил с жизнью Европейца, а лишь разделил ее, предоставив описывать эти бесполезные круги. И где-то в этом безумном зверинце был зверь с волей, фрагмент, который еще обладал достаточным здравым смыслом, чтобы пробираться – хоть и с переменным успехом – в разум Карис. Возможно, не одна часть, а много – сумма этих блуждающих частей. Марти не интересовался его биологией. Как эта мерзость выжила – вопрос для дискуссионного клуба сумасшедшего дома. Он попятился из комнаты и встал, дрожа в коридоре. Ветер бил в окно, стекло жаловалось. Он прислушивался к порывам ветра, обдумывая, что делать. Дальше по коридору со стены свалился кусок грязи. Он смотрел, как она пытается перевернуться, а затем снова медленно поднимается. Сразу за тем местом, где тварь трудилась, лежал Уайтхед. Марти вернулся к телу. Убийцы Чармейн перед уходом изрядно повеселились: брюки и нижнее белье Уайтхеда были спущены, а пах исполосован ножом. Его глаза открыты, вставные зубы вынуты. Он таращился на Марти, уронив челюсть, как провинившийся ребенок. По нему ползали мухи, на лице виднелись пятна разложения. Но он был мертв, что в этом мире уже кое-что значило. В качестве последнего оскорбления парни испражнились ему на грудь. Там тоже собирались мухи. В свое время Марти ненавидел этого человека; и любил его хотя бы на один день; называл папой и ублюдком; занимался любовью с его дочерью и считал себя царем мироздания. Он видел человека у власти – повелителем. Видел его испуганным: отчаянно ищущим спасения, как крыса в огне. Видел странную честность старика на практике и нашел ее рабочим вариантом. Возможно, столь же плодотворным, как и чувства более любящих людей. Он протянул руку, чтобы закрыть глаза, но евангелисты в своем рвении отрезали Уайтхеду веки, и пальцы Марти коснулись его глазного яблока. Не слезы намочили его, а гниль. Он поморщился и отдернул руку, чувствуя тошноту. Чтобы не видеть папиного лица, он просунул пальцы под труп и перевернул его на живот. Телесные жидкости осели, его нижняя часть была влажной и липкой. Стиснув зубы, Марти перевернул тело мужчины на бок, и гравитация потянула его на себя. Теперь, по крайней мере, старику не нужно смотреть, что за этим последует. Марти встал. Его руки воняли. Он обильно окропил их остатками скотча, чтобы заглушить запах. Возлияние служило другой цели: устраняло соблазн напиться. Было бы слишком легко запутаться и потерять фокус на проблеме. Враг здесь. С этим надо разобраться, покончить навсегда. Он начал там, где был, в коридоре, вонзая каблуки в куски плоти, которые ползали вокруг тела Уайтхеда, раздавливая их украденную жизнь, как мог. Разумеется, они не издавали ни звука, что облегчало задачу. Это лишь черви, сказал он себе, тупые осколки бессмысленной жизни. И становилось легче, пока он ходил взад-вперед по коридору, перемалывая мясо в мазки желтого жира и коричневых мышц. Твари сдались без боя. Он начал потеть, отрабатывая свое отвращение на этих человеческих отбросах; взгляд метался повсюду, чтобы убедиться, что он поймал каждый жалкий клочок. Он почувствовал, как уголки его губ дрогнули в улыбке, а потом вырвался смех, тихий и совершенно невеселый. Это было легкое уничтожение. Он снова стал мальчиком, убивающим муравьев большими пальцами. Один! Два! Три! Только эти твари были медленнее самого нагруженного муравья, и он мог топтать их в неторопливом темпе. Вся сила и мудрость Европейца превратились в эту грязь, и он – Марти Штраус – избран, чтобы сыграть в Бога и стереть ее. В конце концов он приобрел неимоверную власть. Ничто – вот в чем суть. Слова, которые он услышал – и произнес – на Калибан-стрит, наконец обрели абсолютный смысл. Вот Европеец, доказывающий горький силлогизм собственной плотью и костью. Закончив работу в коридоре, он вернулся в главную комнату и принялся трудиться там. Его первоначальное отвращение от прикосновения к плоти уменьшалось, со временем он начал хватать куски со стен и бросать их на пол, чтобы раздавить. Покончив с игровой комнатой, отправился прочесывать лестничную площадку и лестничную клетку. Наконец, когда все стихло, Марти вернулся в номер и развел костер из занавесок в гардеробной, подпитанный столом, на котором старик играл в карты, и разожженный с помощью самих карт, затем обошел комнату, пиная большие куски мяса в огонь, где они шипели, сворачивались и вскоре сгорели. Более мелкие фрагменты он соскребал, все еще посмеиваясь, и бросал это мясо в сердце костра. Комната быстро наполнилась дымом и жаром; ни у того ни у другого не было пути к отступлению. Сердце его громко стучало в ушах, руки блестели от пота. Это была долгая работа, следовало проявить тщательность, не так ли? Он не должен оставлять ни единого живого пятнышка, ни единого фрагмента, потому что боится, что тот продолжит жить, станет мифическим – возможно, вырастет – и найдет его. Когда огонь начал угасать, он скормил ему подушки, пластинки и книги в мягких обложках, пока не осталось ничего, что можно сжечь, кроме него самого. Бывали моменты, когда он зачарованно смотрел на пламя, и мысль о том, чтобы шагнуть в огонь, не казалась непривлекательной. Но он сопротивлялся. Его искушала только усталость. Вместо этого он забился в угол, наблюдая за игрой пламени на стене. Узоры заставляли его плакать, или, по крайней мере, что-то заставляло. Когда незадолго до рассвета Карис поднялась по лестнице, чтобы вывести Марти из задумчивости, он не услышал и не увидел ее. Огонь давно погас. Только кости, раздробленные Бриром, почерневшие и потрескавшиеся в огне, были еще узнаваемы. Осколки бедренной кости, позвонков, блюдце черепа Европейца. Она прокралась внутрь, словно боялась разбудить спящего ребенка. Может, он и впрямь спал. В его голове мелькали неясные образы, которые могли быть только снами: жизнь не так ужасна. – Я проснулась, – сказала она. – Я знала, что ты будешь здесь. Он едва мог разглядеть ее сквозь грязный воздух: она напоминала рисунок мелом на черной бумаге: чуть коснешься – размажется. Слезы опять навернулись на глаза, когда он подумал об этом. – Мы должны идти, – сказала она, не желая настаивать на объяснениях. Может, она спросит его об этом со временем, когда печаль покинет его глаза; может, никогда не спросит. После нескольких минут, в течение которых Карис уговаривала Марти и прижималась к нему, он перестал обнимать собственные колени, прервал медитацию и уступил ее заботам. Когда они вышли из отеля, ветер, как всегда враждебный, налетел на них. Марти поднял голову, чтобы посмотреть, не сбили ли порывы ветра звезды с курса, но они были непоколебимы. Все на своих местах, несмотря на безумие, которое в последнее время терзало их жизни, и, хотя она торопила его, он медлил, запрокинув голову и щурясь на звезды. Они не даровали никаких откровений. Просто булавочные уколы света в ясном небе. Но он впервые увидел, как это прекрасно. И что в мире, слишком полном потерь и ярости, есть такие далекие звезды: минимум триумфа. Пока она вела его по темной земле, он, не в силах справиться с собой, снова и снова пристально глядел в небо. * * * notes Примечания 1 Перевод К. Бальмонта.