Январь, 2018 Я слышу лязг и протяжный скрежет мнущегося металла. От столкновения тело бросает вперед, голова ударяется о руль. Ранний вечер пронзает громкий автомобильный гудок. Я медленно выпрямляюсь на сиденье, подношу дрожащую руку ко лбу. На пальцах кровь. Безвольно роняю руку на колени. Лязг и скрежет металла. Все еще ревущий автомобильный гудок. – Ммм… – вырывается сквозь сжатые губы. Хватаюсь за грудь, нашариваю ремень безопасности, оттягиваю, продолжая издавать странный звук – не то стон, не то зов о помощи. «Бьюик» Пэтти разбит. Я потеряла контроль. Как это случилось? Помню противное ощущение внизу живота, когда дорога ушла из-под колес машины. Лязг и скрежет металла. Удар головой о руль. Гудок – все еще ревущий. Щурясь, смотрю в растрескавшееся лобовое стекло. Капот «Бьюика» смялся о дерево, растущее внизу канавы. Я подъезжала к перекрестку перед шоссе. Приближалась фура. Тормоза… Дело в них? Или во мне? Гудок обрывается. Открывается дверца машины. Поворачиваю голову. – Ло! Что случилось, Ло?.. Боже, у тебя идет кровь. Ло, ты слышишь меня? Лев нагибается ко мне, его кулон поблескивает на свету, и я неосознанно тянусь к нему. Хватаю его и держу. Сознание уплывает. Как тихо. – Ммм… – Ло? Открываю глаза. Не помню, как закрывала их. Лев касается пальцами моего лба, рассматривает порез. Не знаю, что он там увидел, но, удовлетворившись осмотром, он перемещает руку к моему подбородку, чтобы заставить посмотреть себе в глаза. – Посмотри на меня, Ло, – просит он. Я смотрю куда угодно, только не на него. – Ты пострадала? Что-нибудь болит? Поднимаю руку ко лбу, но эту рану он уже видел. – Еще где-нибудь? – Лев оборачивается. – Фостер, я хочу, чтобы ты ее осмотрел. – Что случилось? – шепчу я. Не могу ни с мыслями собраться, ни восстановить дыхание. Оттягиваю душащий грудь ремень безопасности, желая избавиться от удавки. – Я не знаю, что случилось… – Ты попала в аварию. Ты… «Ло. Моя сестра. Тебе тринадцать лет». Сердце подскакивает к горлу, невозможно дышать. Чьи-то руки расстегивают ремень безопасности. Высвободившись из его силков, я вылезаю из машины и успеваю сделать всего несколько шагов. Ноги отказывают, и я падаю на покрытую снегом землю, хватая ртом воздух. Не могу дышать. Я попала в аварию. – Кто я? – спрашиваю, сама не зная зачем. «Ты…» – Ло. «Моя сестра. Тебе тринадцать лет». – Ло, – повторяет Лев. – Все… погибли… Лев опускается на колени возле меня, его джинсы темнеют, промокая на снегу. Я стою на коленях на той же земле, моя одежда тоже, должно быть, промокла и, холодная, липнет к коже. Но я ничего не чувствую. – Кто я? – спрашиваю снова. – Ло, – отвечает Лев, и я мотаю головой, после чего он уже тверже просит: – Ло, посмотри на меня! Сейчас же. Лев обхватывает мое лицо ладонями, и по ним текут мои слезы. Он нежно касается моего шрама большим пальцем, и я вдруг снова оказываюсь там: в больнице с ее резким ярко-белым освещением, подростком на больничной койке, с капельницами и аппаратом искусственной вентиляции легких, потрясенная от насильственного возвращения в тело, а в изножье моей постели стоит мужчина. – Кто я? – Ло. Тело сотрясает кашель – воздух выходит из легких и вновь заполняет их, и я давлюсь им. Я на карачках отползаю от Льва. Лицо в холодном поту, к нему липнут волосы. * * * Помню только, как мне помогли подняться на ноги, а потом внезапно оказываюсь в фермерском доме. Между тем и другим – пустота. Члены «Единства» провожают меня в маленькую спальню и тотчас пропадают из виду. Я сажусь на кровать и впериваю взгляд в колени. Каждый раз, как прихожу в себя, оказываюсь в разных местах и в разном положении. Провалы в памяти пугают меня, как и странное, отрешенное отношение ко всему, что меня просят сделать. Тело живет само по себе, как в тот период в больнице, когда я только очнулась. И я жду, когда вернусь в свое тело и стану сама собой. Этого не происходит. – Кто я? – глупо спрашиваю, не сдержавшись. Это неправильно. Я знаю, кто я. Фостер хмурится. – Прости. Я знаю. Я… – Выдохнув, потираю ладони. Как объяснить им, что душа моя в одном месте, а тело – в другом? Фостер поворачивается ко Льву: – Ей нужна неотложная медицинская помощь. – Нет, – отрезает тот и обращается ко мне: – Ло, ты на ферме Гарреттов. Ты попала в аварию. – Секундная заминка. – Но не в ту, о которой ты думаешь. Фостер осматривает меня и задает вопросы с профессионализмом, намекающим на его некоторую причастность в прошлом к конкретной сфере деятельности. Когда Лев наконец объясняет, что Фостер раньше работал в больнице, все встает на свои места. Я и ощущаю себя как в больнице. Подношу руку ко лбу. Под ногтями крошится засохшая кровь. Щурюсь на потолок. Лампа на нем старая, свет холодный. – Ферма Гарреттов, – повторяю я. В больнице было холодно. – Да, – подтверждает Лев. – Мне нехорошо, – шепчу. – Принесу ей воды, – говорит Фостер. Он уходит, и я закрываю глаза. Представляю себя стоящей вне своего тела, а потом входящей в него. Когда я открываю глаза, Фостер протягивает мне стакан воды. Только взяв его в руки, осознаю, как сильно хочу пить. Залпом опустошаю стакан наполовину. Горло сдавливает, и я захлебываюсь. Захожусь кашлем, от которого на глазах выступают слезы. Возвращаю пустой стакан Фостеру. Не помню, как допила воду. Лев наблюдает за нами от двери, скрестив руки на груди. – Как думаешь, останется шрам? Шрам. Я вскидываю руку к щеке, ожидая, что пальцы погрузятся в открытую рану, но они касаются противной сморщенной кожи. В первый раз рану зашивали так поспешно, что потом ее пришлось вскрывать и зашивать повторно, тщательно, еще больше уродуя щеку. – Не должен. Порез мелкий. Просто раны на голове сильно кровоточат. Достаточно хирургического пластыря. – Принеси мне аптечку. А потом начинай обзвон по поводу машины… Слушая звук удаляющихся шагов Фостера, я прикрываю веки и делаю вдох сквозь зубы. Думаю о смятом в канаве «Бьюике». Как? Как я?.. Фостер возвращается и снова уходит. Раздаются тихие шаги приближающегося Льва. Медленно открываю глаза. Лев садится на стул, принесенный от стоящего в углу комнаты письменного стола. Копается в аптечке, хмуро решая, что ему пригодится, а что – нет.