И если вы не знаете, что такое «обстукивать», то вы, по всей видимости, никогда не держали в руках новую крикетную биту, и дворецкий не вручал вам бутылочку с олифой и чистую тряпку, и вы не натирали биту маслом: натираешь, натираешь, натираешь, а дворецкий смотрит и показывает тебе жестами, как это полагается делать, так, как он сам, наверное, делал в детстве, и, наверное, ему хочется отобрать у тебя биту и все сделать самому. А потом колотишь по бите крикетным мячом со всех сторон, чтобы дерево загрубело. Дворецкий говорил так, словно это типа такой обряд посвящения и я должен через него пройти. Но знаете, что я вам скажу? Я думал не о том, что это типа обряд. А о том, как бы он понравился моему брату Карриэру. Карриэр заляпал бы всю комнату олифой, но… ох… как бы ему понравилось обстукивать биту. Между прочим, в тот день после большой перемены я зашел в школьную библиотеку и отправил отцу по электронной почте свое сочинение – выразительное описание с глубоким подтекстом. А после уроков опять заскочил в библиотеку и проверил свой почтовый ящик. Но когда человек в заграничной командировке, это же дело обычное, верно? В смысле, имейл мог не дойти. Или, может быть, отец сейчас где-то на задании. Или, может быть, у них уже ночь. Или, может быть, у них чрезвычайная ситуация – всякое бывает, и база оборвала все контакты с внешним миром, потому что над ней нависла угроза. Мало ли почему он не может мне ответить. Мало ли почему… 6 Судья Судья – высший авторитет в том, что касается честной игры, с момента, когда в начале матча капитаны бросают жребий, и вплоть до окончательного подсчета очков. Судья досконально разбирается в правилах крикета, его задача – блюсти справедливость, пристально наблюдать за происходящим на поле и хранить традиции своего вида спорта. Когда мы подъехали к дому, мама стояла у распахнутых ворот гаража. У распахнутых ворот совершенно пустого гаража. – Значит, джип правда умер? – спросила Эмили. – Боюсь, что да, – сказала мама. – И что теперь – купим другой? Мама закрыла ворота, и до меня вдруг дошло. Другого джипа не будет. По той же причине, по которой мы так и не купили другую микроволновку, когда в старой что-то взорвалось и стекло вылетело. По той же причине, по которой я отдал Энни свой старый велик, а новый мне до сих пор не купили. По той же причине, по которой компьютер у нас такой старый, что в игры на нем не поиграешь; впрочем, какая разница, игр у нас тоже нету, ни одной. По той же причине, по которой Энни, Эмили и Шарли купили новые кроссовки для школы, а мне – нет. – Мисс Эмили, – сказал Дворецкий, – в текущий период перевозить вас – моя задача. – Вы каждый день будете возить нас на Баклажане? – Я буду каждый день возить вас на бентли, мисс Эмили. И так будет продолжаться, пока молодой господин Джонс не получит водительские права. А знаете, как противно ходить учиться в шестой класс в кроссовках, оставшихся от пятого класса? Знаете, как они уже стоптались – полный отстой… – Картер не умеет водить машину, – сказала Эмили. Дворецкий удивленно выгнул бровь. Жуткий отстой. – Молодой господин Джонс, – сказал Дворецкий и показал на Баклажан. – Чего? – спросил я. Он подошел к двери и распахнул ее. К водительской двери. – Чего? – спросил я снова. – Если вы сядете на сиденье, мы отрегулируем его по вашему росту. Я посмотрел на маму. Она пожала плечами, позвала девчонок и направилась к дому. Я сел в машину. Дворецкий обошел вокруг машины, сел рядом со мной. – Мне двенадцать лет, – сказал я. – Тогда времени остается в обрез. Вы знаете, где педаль газа, а где педаль тормоза? Я кивнул. – А где педаль сцепления? Я посмотрел под ноги и кивнул. – А рычаг переключения передач? Я опять кивнул. Он вручил мне ключи: – Для начала поверните ключ зажигания. И ткнул пальцем: – Этот ключ вставляется вот сюда. Я вставил ключ. – Теперь поверните и отпустите ключ, как только зажигание включится. Я сделал, как велено, и Баклажан подо мной зарокотал. М-да, а вот это уже не отстой. Не-ет. Это в принципе круто. Эмили, Шарли и Энни поднялись на крыльцо. Мама обняла их за плечи. Помните, как в «Асе Роботроиде и рейнджерах-роботроидах» некоторые персонажи смотрят на Аса Роботроида и их разинутые рты – шире пещер, потому что он просто обалденный герой? Вот как смотрели на меня сейчас Эмили и Шарли. Но не Энни. – Я не очень-то знаю, как это делается, – сказал я. – Вы готовитесь включить на бентли заднюю передачу, чтобы… – Дать задний ход, – сказал я. – Отлично. Положите правую руку на рычаг коробки передач. Я положил руку на рычаг. Дворецкий накрыл мою руку своей. – Выжмите педаль тормоза. Я выжал. – А левой ногой выжмите сцепление. Я выжал сцепление. – А теперь мы включим заднюю передачу.