– Когда вы вернетесь, она будет задавать вам вопросы. О том, как все было. – Да, я знаю. Как мне правильно отвечать? Мне не хотелось бы врать ей. – Врать не надо. Избавьте ее от душераздирающих подробностей – но расскажите правду. Единственное… не говорите, что вы выбирали – прерывать беременность или донашивать. Скажите просто, что малыш не мог выжить – тем более, что в вашем случае это чистая правда, в отличие от, скажем, ситуаций, когда женщина решает, прерывать ли беременность из-за синдрома Дауна. Как бы то ни было, если ребенок узнаёт, что был какой-то выбор, он перестает чувствовать себя в безопасности. Например, ему может казаться, что он теперь не должен болеть – а то вдруг он следующий… Она оглядывается на книжные полки у себя за спиной: – Обычно я советую какую-то литературу по теме – но, к сожалению, тут у меня все на немецком… В России наверняка есть книги о том, как справиться с потерей беременности на позднем сроке. – В России нет таких книг, – отвечаю я. – По крайней мере, я не нашла. Я смотрю на ее книжные полки – и в этот момент у меня впервые мелькает мысль, что я сама должна написать “такую книгу” на русском. Я тут же отметаю эту мысль как кощунственную. У нас тут трагедия. Какие могут быть книги. – Очень жаль, – говорит она, – что нет полезной литературы. Но в любом случае, когда вы вернетесь в Москву после прерывания, вам обязательно нужно будет ходить на сеансы групповой терапии с женщинами, которые, как и вы, потеряли ребенка на позднем сроке. Не менее полугода. Это очень важно – делиться своими переживаниями и опытом. Я с трудом сдерживаю идиотское, совершенно неуместное в такой ситуации хихиканье: – Нет никаких групповых сеансов с такими женщинами. – Но… это же стандартная практика! Наверное, вы просто не в курсе. Обычно такие группы бывают при роддомах или гинекологических клиниках… Я молча качаю головой. Она пытается это как-то осмыслить. Марсиане, что с них возьмешь. Напоследок, уже провожая нас к выходу, она говорит: – Обязательно нужно на него посмотреть. – На кого? – На ребенка. Когда он родится. – Зачем?! – Чтобы попрощаться. Чтобы не было чувства вины. Посмотреть на результат аборта, чтобы не было чувства вины. Нет, похоже, это все-таки они марсиане. Ни за что, – говорю я ей. – Это очень страшно. Если я посмотрю на него, он мне будет являться в кошмарах всю жизнь. – Нет, не будет, – она поворачивается к Саше. – Вы тоже не собираетесь на него посмотреть? – Я… не знаю. Я об этом не думал. Какой в этом смысл? – Попрощаться, – повторяет она. – Это все-таки ваш ребенок. Если вы на него не посмотрите, вы будете очень жалеть. Мы выходим на улицу, к рождественским фонарикам и гирляндам. К инсталляциям с фигурками волхвов, девы Марии и младенца Христа в витринах. Мы идем, а я все повторяю, что не буду, не хочу и не буду смотреть на ребенка. – Не волнуйся, никто тебя не заставит, – говорит Саша. – А ты – будешь смотреть на него? – Может быть, – он рассматривает крошечную фигурку младенца в яслях за стеклом. – Я еще не решил. Глава 11 Приглашение на казнь Дату госпитализации, наконец, назначают. В день, когда мы приезжаем в “Шарите”, мой “срок гестации” – 20 недель. Это ровно середина беременности. Как говорится, “экватор”. На сайтах “беременюшек” после этого срока принято “расслабиться, успокоиться, наслаждаться беременностью и предвкушать встречу с малышом”. Но мой экватор – это финишная черта. Здесь все закончится. Не будет никакой встречи. Мы приезжаем втроем – я, муж и Наташка. В вестибюле клиники ищем автомат с бахилами – и не находим. Поднимаемся в родильное отделение в сапогах, за нами по этажу тянутся мокрые бежевые следы. На стенах в коридоре висят фотографии щекастых младенцев. Из-за закрытых дверей доносятся младенческие крики. Я стараюсь не смотреть на стены и не слышать никаких звуков. Я смотрю себе под ноги. Я стараюсь думать только о том, что я без бахил, а это – антисанитария. Первое, что я говорю сотруднице в приемном покое: – Извините, мы в грязной обуви. Мы не поняли, где купить эти… – Ну и что? – изумляется сотрудница. – У на

Вы прочитали книгу в ознакомительном фрагменте. Купить недорого с доставкой можно здесь.