Папе: спасибо за жизнь, полную рассказов, от самых первых сказок на ночь до ежедневных разговоров. Donna Barba Higuera THE LAST CUENTISTA Copyright © 2021 by Donna Barba Higuera All rights reserved © Соломахина В.В., перевод на русский язык, 2023 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023 Глава первая Лита подбрасывает в костёр очередное сосновое полено. К звёздному небу тянется душистый дым. Она усаживается рядом со мной на одеяло, и у неё щёлкают коленки. Приготовленная для меня кружка горячего какао с корицей на этот раз стоит нетронутая. – Петра, возьмёшь в путешествие мой подарок. Я ведь не попаду к тебе на тринадцатилетие… Лита тянется в карман свитера и достаёт серебряный кулон в виде солнца. В центре – плоский чёрный камень. – Если посмотреть сквозь него на солнце, обсидиан светится. Я принимаю подарок и поднимаю повыше, но солнца нет. В небе только луна. Иногда я воображаю, что вижу то, чего на самом деле нет. Но уверена, что слабое свечение проникает через середину камня. Я верчу кулон туда-сюда. Отодвигаю подальше, и он совсем исчезает из поля зрения. Когда я поднимаю глаза, Лита жестом показывает на такой же кулон на шее. – Знаешь, – говорит она, – индейцы майя верят, что обсидиан обладает магией. Соединяет разлучённых. Она поджимает губы, и тёмная кожа у носа морщится, как лопнувшая кора дерева. – Не хочу лететь, – говорю я. – Ничего не поделаешь, придётся, Петра. Лита надолго отводит глаза, прежде чем снова заговорить. – Детям с родителями лучше не разлучаться. – Ты папина мать. Значит, он должен остаться с тобой. И все мы тоже. Говоря это, я понимаю, что разнылась, как маленькая. Лита тихонько смеётся. – Я слишком стара для таких дальних путешествий. Но ты… Dios mío[1], новая планета! С ума сойти! У меня дрожит подбородок, и я утыкаюсь Лите головой в бок, обнимая за талию. – Не хочу без тебя. Она глубоко вздыхает. Где-то в пустыне за домом Литы воет койот, созывая друзей. И, как по команде, кудахчут куры, блеет пугливая коза. – Расскажу тебе сказку, – говорит она, начиная одну из небылиц. Запрокинув головы, мы смотрим в ночное небо. Лита крепко обнимает меня, нас овевает тёплым ветром пустыни. Я бы осталась тут навеки. Она показывает на комету Галлея. Отсюда та не кажется такой опасной. – Había una vez[2], – начинает она рассказ, – юный огненный Змей, оборотень. Его матерью была Земля, а отцом – Солнце. – Волшебный Змей? – спрашиваю я. – Но как у Солнца и Земли мог родиться наполовину человек, наполовину зверь… – Тсс. Сказка же. Она откашливается и берёт меня за руку. – Огненный Змей рассердился. Мать Земля его вскормила и взрастила, а отец Солнце оставался в стороне. Отец приносил хорошие урожаи, но и насылал засуху и смерть. И однажды в жаркий день, когда Солнце нависло над оборотнем… Лита машет рукой на небеса. – …он бросил отцу вызов. Хотя мать умоляла его остаться с ней навсегда, юный Огненный Змей ринулся к отцу. Лита на мгновение умолкает. Остановившись, она держит меня в напряжении. И это действует. – И что потом? Она улыбается и продолжает: – Огненный Змей с пылающим хвостом так разогнался, что снизить скорость уже не получалось. Но, приблизившись к Солнцу, понял ошибку. Пламя отца было сильнее и могущественнее всего во вселенной. Оборотень обогнул Солнце и хотел вернуться домой, но было слишком поздно. Отцовским огнём обожгло глаза, он ничего не видел. Лита цокает языком. – Pobrecito[3], ослепший и летящий с огромной скоростью, он не сумел замедлить ход. Она вздыхает. Дальше будет та часть во всех её рассказах, где она говорит как бы между прочим, словно мимоходом подсказывает, как пройти к булочной на углу. – Итак, каждые семьдесят пять лет он повторяет путешествие, надеясь найти мать. Она снова показывает на Огненного Змея. – Подходит близко, чует мать, но никогда не обнимает. – Но не в этот раз, – говорю я, чувствуя, как горит спина. – Да, – отвечает она, сильнее притягивая меня к себе. – Через несколько дней Огненный Змей наконец найдёт мать. Y colorín Colorado, este cuento se ha acabado[4], – говорит она, заканчивая рассказ. Я долго глажу её руку, запоминая морщинки. – Кто рассказал тебе эту историю? Твоя бабушка? Лита пожимает плечами. – Частично она. Помню какие-то отрывки. Остальное я, наверное, придумала сама. – Мне страшно, Лита, – шепчу я. Она гладит меня по руке. – Разве, слушая, ты не забыла про страхи? Мне стыдно, и я молчу. Слушая историю, я забылась. Забыла обо всём: о том, что случится с Литой и остальными. – Не бойся, – говорит она.