Попытка пошутить не удалась. Салли было совсем плохо. Она передала ключи Остину, не собираясь отпирать дверь. Приехавший вместе с ними Лайам ушел к себе. Вернулся к работе, конечно. Можно лишь позавидовать, что он сразу забыл о мелкой неприятности. Остин сунул ключ в скважину. — Замок новенький, — заметил он. — Похоже, старик заботился о безопасности. — Он оглядел дверь с внутренней стороны. — И новая цепочка… И крепкие засовы вверху и внизу. Он боялся кого-то? — Бедняга, — пробормотала Салли. — Без конца о нем думаю. Жалею, что мы не были к нему добрее. Остин ей улыбнулся. — Наверняка ты была к нему добра, дорогая. Ты никого не можешь обидеть. — Нет, я его обидела. Сказала, что желаю ему смерти! Теперь он мертв. Триста лет назад меня сожгли бы, как ведьму. Во многих местах, даже в Европе, сказали бы, что у меня дурной глаз. Мне кажется, будто я накликала на него смерть! — Она затрясла головой. — Не ожидала ничего подобного… — Успокойся. — Остин широко распахнул дверь. — Мы быстро. — Запах был жуткий, Мередит. Ты не представляешь. Там всегда дурно пахло. Но дом несколько дней простоял закрытым, и поэтому стало гораздо хуже. Главным образом, из-за прокисшего пойла для коз, старых сапог и специфического старческого запаха. Чувствовалось еще что-то… Я не распознала. Как будто кожей пахло. — Да, — тихо подтвердил Алан. — Я чуял этот запах в гостиной. Салли взглянула на него: — В гостиной и обнаружился первый сюрприз. — Ох, — непритворно вздохнул Остин. — Первым делом откроем окно. Не замерзнешь? Тут дует. Хотя и без сквозняка холодно. — Меня не тошнит, но окно открой. Лучше замерзнуть, чем задохнуться. У него есть очень любопытные образчики фарфора. Я на кухне видела. Молочник в виде коровы… — В свое время дойдем и до кухни. Давай тут сначала посмотрим. Это парадная комната, скорее всего, здесь находятся вещи, за которые Саттоны с Бодикотами готовы вести феодальные войны. — Он огляделся. — Книжный шкаф… Интересно посмотреть, что читал пожилой джентльмен. Открыв окно, он шагнул к шкафу в углу. Бледный зимний свет хлынул между отдернутыми шторами, заиграл на потертых корешках плотно стоявших томов. Остин вытащил первый в верхнем ряду. — Боже… — шепнул он и умолк. — Что? — встревожилась Салли. Он не ответил, осторожно — очень осторожно — вынимая следующую книгу. — Салли… — Голос звучал глухо, но сдерживаемое изо всех сил волнение все-таки прорывалось. — Иди посмотри. Джон Бьюкен, «Тридцать семь ступеней» в оригинальном переплете. А это «Зеленая мантия», первое издание. Много раз читанное, но его тщательно берегли. Абсолютно неповрежденное. А вот это, если верить Маркби, любимое чтение старика: Шерлок Холмс. Постой… Он вдруг визгливо завопил: — Рождественский ежегодный альманах Битона восемьсот восемьдесят седьмого года!.. С «Этюдом в багровых тонах», первой повестью о Шерлоке Холмсе! Мечта коллекционера! Известно тебе, что такой экземпляр продан недавно на лондонском аукционе за двадцать тысяч?.. «Белый отряд», исторический роман Конан-Дойля. Черт побери… внутри письмо… подпись и рука, несомненно, самого автора… Адресовано мисс Шарлотте Эдвардс. Судя по дате, может быть, матери или бабушке старика. Скорее бабушке. Похоже, Конан-Дойль вел с ней обширную переписку, поскольку ссылается на предыдущие письма и поздравляет с успешной деятельностью в сфере образования деревенских детей. Господи помилуй! Думаешь, в доме еще письма спрятаны? — Может, сначала книги просмотрим? — нервно предложила Салли. — Да, да… конечно… Остин лишился дара речи. Они вместе вынимали с полок книги, раскладывали на столе. — Смотри… — слабо вымолвил он. — Вся Агата Кристи… Первые издания… в переплетах… чистые… для коллекционера чистое золото… — Дальше принялся распевать, как молитву: — Грэм Грин, Д.Г. Лоуренс, Сомерсет Моэм, Г.Э. Бейтс… Американцы: Фолкнер, Хемингуэй, Дэшил Хэммет… Первые и ранние издания! Но Конан-Дойль — это все, о чем можно мечтать. Остин восторженно повысил голос: — Видно, в семье старика существовала традиция покупать каждую книжку, только вышедшую из печати, и по возможности отсылать авторам с просьбой дать автограф. И они ее выполняли, подписывали, присылали ответные письма! Здесь пять-шесть авторских писем, возможно, где-то лежат еще десятки… Старейшее по времени отправлено Шарлотте на адрес школы, на девичью фамилию Эдвардс, дальше она уже именуется миссис Парди. Следующая партия адресована Элис Парди, впоследствии Элис Бодикот. То есть дочке Шарлотты и матушке Бодикота. Наконец, корреспонденция самого Гектора. Бабушка положила начало хобби — переписке с писателями, — дочь и внук продолжили. Простые деревенские жители… Кто б мог подумать? — Шарлотта не была простой деревенской жительницей, — заметила Салли. — Первые письма адресованы на школу. Возможно, она была здешней учительницей. Остин пригладил растрепанные волосы. — Вот что я тебе скажу, — объявил он. — Мы, конечно, проверим, но я вот как думаю. До восемьсот семидесятого года существовали церковные школы, а в Касл-Дарси такой школы не было. Ребятишки ходили за много миль, скажем в Чертон. Или вообще не учились. С восьмисот семидесятого года Гладстон учредил школы под началом школьных советов. Они появились повсюду, в том числе в Касл-Дарси. Шарлотта приехала сюда в качестве учительницы. Даты соответствуют. Бедная девочка, видимо, тосковала до слез, искала утешения в книгах, стала поклонницей писателей, начала писать письма. Потом вышла замуж за местного парня по фамилии Парди, так здесь и осталась. Но продолжала писать любимым авторам, а следом за ней ее дочь Элис, а следом за ней ее сын Гектор Бодикот. Они в изумлении смотрели друг на друга. Потом Остин сдавленно вымолвил: — По-моему, надо подняться наверх. Взобрались по узенькой лестнице, Остин впереди. В первой крошечной комнатке находилась спальня Бодикота, отличавшаяся монашеской простотой. Подобно средневековым монахам, он устроил над головой полки для своих драгоценных книг. — Еще, — глухо пробормотал Остин. — Знаешь, я уже пресытился. Он взял свои слова обратно, открыв дверь другой комнаты. Там совсем не было мебели, кроме грубо сколоченных полок на стенах. Книги громоздились от пола до потолка, вываливались из старых картонных коробок, были завернуты в тряпки, теснились на полках. От Античности до современности. Одни ничего не стоили, другие ценные, третьи чрезвычайно редкие. — И все краденые, — звонко и напряженно отчеканил Остин. — Что?.. Салли вытаращила глаза. Он развернулся на месте, указывая на трофеи: — Старик был ненормальный! Буквально помешался на книгах. Бабушка привила ему любовь к чтению, потом мама постаралась. Со временем чтение превратилось в безумную страсть. То, что нельзя купить, он воровал, прятал здесь. Собранная за всю жизнь коллекция ворованных томов! Смотри… — Остин схватил ближайшую книгу. — Штамп Бодлианской библиотеки Оксфордского университета. Как он туда пробрался? А вот последняя добыча. Штамп библиотеки Уилвер-парка. Дальше… Будь я проклят! Старый мерзавец! Два тома Диккенса, пропавшие с наших торгов! Никакого понятия, что твое, что чужое. Голос треснул. — Он постоянно ходил на торги, — шепнула Салли. — Покупал рухлядь, мелочи. Вечно в одном и том же старом плаще… В комнате трудно было дышать. Окна плотно закрыты. Воздух спертый, с заплесневелым запахом старой бумаги и кожаных переплетов. Салли вытащила книгу наудачу. — Латынь… Он даже прочесть не мог. Зачем ему это? — изумленно спросила она. — Зачем? — прохрипел Остин, вытащил платок, вытер лоб. — Затем, что он сумасшедший! — Но ведь мы не можем оценивать, — сообразила Салли. — То есть, как сказать, какие книги краденые, а какие нет? Знаю, по библиотечным штампам, к примеру, из Уилвер-парка. А остальные? Возможно, он их пятьдесят лет воровал! Владельцев никогда не найти… — Это не наше дело, — твердо ответил Остин. — Это дело полиции. Собственно, полиция уже свое дело не сделала. Они наверх заглядывали? Не догадались… — Он задохнулся и заключил: — Одно точно известно: нас с тобой подставили. — Подставили? — Салли подавленно заморгала. — Кто? — Та самая Саттон хотела, чтобы мы нашли книги! Сплела байку насчет срочной оценки, пока родня не добралась. Ей было нужно, чтоб первыми здесь побывали посторонние люди. — Он взмахнул руками. — Мы должны были найти! Теперь будет клясться всеми святыми, что ничего не знала! — Думаешь, знала? Она никак не могла поверить. — Черт возьми, разумеется, знала… знает! Предполагаю, книги, выставленные внизу напоказ, и, может быть, те, что в спальне, куплены законно за деньги. Остальные украдены. Господи, почему меня не было, когда она в офис явилась! Я бы учуял крысу. Ты ничего не могла заподозрить… не огорчайся! Остин встревожился, видя на лице Салли ужас, смятение, положил ладони ей на плечи. — Ты ни в чем не виновата. Не могла догадаться, к чему она клонит. А я давно в этом бизнесе… Она повернулась к нему: — Бодикот был вором! Я так его жалела… А он вор. Глаза наполнились слезами. — Ох, Салли, — вымолвил Остин. И прямо здесь, среди краденых книг, поцеловал ее. — Вот какой запах я учуял, — провозгласил Алан Маркби. — Старые кожаные переплеты. Вспомнил о лошадях. А на самом деле о седлах. Старый черт! Я гадал, не прячет ли он оскорбительные письма к Лайаму. В тот вечер что-то запер в ящике, прежде чем впустить меня в комнату. А он наверняка убрал с глаз долой украденное сокровище. Что касается полиции, то скажу с сожалением, что она допустила халатность. Я прямо указал сержанту Джонс на книжный шкаф, она отправила пару констеблей проверить. Те выполнили задание буквально. Им было велено убедиться, что ничего не пропало. Поскольку коттедж завален вещами под самую крышу, они доложили, что все на месте. Им даже в голову не пришло, что они наткнулись на кучу краденого добра! Решили, что Бодикот барахольщик, как многие старики. Посмеялись, пошутили над содержимым коттеджа. Теперь Винтер наверняка позаботится, чтобы больше вообще никогда не смеялись… Если миссис Саттон знала о книгах в верхней комнате, то наверняка прокляла полицейских. У нее не осталось другого выбора, кроме прямого обращения к Салли. Между нами говоря, я уверен, что Остин прав. Она хотела, чтобы книги нашел кто-то другой. — Я сперва возмутилась, — призналась Салли. — Подумала: гадкий старый мошенник! Потом еще сильней его пожалела. Он любил книги. Покупал, что мог, и самовольно брал то, чего не мог себе позволить. Год за годом собирал чужие книги. Знаете, там есть экземпляры из публичных библиотек. Обычные издания в матерчатых обложках. Кроме самих библиотек, ни для кого никакой ценности не представляют. Он тащил все, что попало и где попало. Скажем, Библию семнадцатого века с параллельными текстами на трех языках: латинском, греческом и иврите. Он ее даже читать не мог! И все-таки очень печально. Представьте, как старик в полном одиночестве сидит над книгами, гладит корешки, страницы, вглядывается в непонятный причудливый шрифт… Бедный мистер Бодикот!.. Алан Маркби улыбался. — В чем дело? — спросила Мередит. — Просто думаю о несчастном Винтере, которому придется во всем разбираться, — мечтательно ответил он.