— Семнадцать, — ответила она. Это было неправдой. Но губы ее, всегда ненавидевшие ложь, даже не дрогнули. — Семнадцать? — удивился Келлз. — Правда? Она презрительно вздернула подбородок и ничего не ответила. — А я считал, что вы женщина. Что вам лет двадцать пять, — во всяком случае не меньше двадцати двух. Семнадцать лет и такие формы! А вы всего девочка, ребенок. Вы еще ничего не знаете! И он разжал руки, почти оттолкнул ее, словно рассердившись то ли на нее, то ли на себя, и пошел к лошадям. Джоун направилась к хижине. Напряженная стычка отняла у нее почти все силы, однако, укрывшись от его глаз, поняв, что добилась своего, она быстро восстановила равновесие. Конечно, впереди ее ждут куда более тяжкие испытания, но вряд ли когда-нибудь она будет так близка к тому, чтобы не справиться со своим ужасом, не выдать себя с головой. Место заточения странным образом ее завораживало. Тут — и она вздрогнула при этой мысли, — в этом тихом уединенном ущелье с ней что-то случится. Под пихтой она увидела сложенную из плоских камней грубую скамью. Возле нее бежал быстрый, в ярд шириной, горный ручей с прозрачной чистой водой. На стволе пихты что-то белело. Подойдя ближе, Джоун увидела карту — червового туза, пришпиленного к коре гроздью пулевых отверстий; пули легли точно по контуру красного сердца, а одна пробила его насквозь. Под ним карандашом были выведены какие-то каракули. Вглядевшись, Джоун прочла: «Гулден». Подумать только, всего два дня назад, когда Джим Клив пугал ее этими именами — Келлза и Гулдена, — ей и в голову не могло прийти, что они и в самом деле реальные люди, с которыми ей предстоит встретиться и столько всего пережить. А теперь она во власти одного из них! Надо будет спросить Келлза, кто такой Гулден. Бревенчатая хижина по сути была просто сараем, без окон, без очага; пол устилали пихтовые ветки, давным-давно высохшие и осыпавшиеся. От хижины вниз, в глубь каньона шла еле различимая тропка. Насколько Джоун могла судить, по ней уже многие месяцы не ступало копыто лошади. Значит, Келлз завел ее в такую глушь, в такое тайное убежище, куда по слухам, ходившим среди золотоискателей, не мог пробраться никто, кроме самого пограничного хищника. Джоун сразу поняла, что пройти петляющими скалистыми тропами, которыми вел ее сюда Келлз, мог бы только индеец. Близким ни за что ее тут не отыскать. Долгий путь измотал Джоун. Ей было жарко, волосы растрепались, колючие кустарники поцарапали руки, порвали одежду; все было пропитано пылью. Она подошла к седлу, которое Келлз снял с ее лошади, и, открыв седельную сумку, обозрела свое имущество. Оно было невелико, однако теперь, когда Джоун нежданно-негаданно оказалась вынужденной жить Бог знает сколько времени в глуши, — обрело невероятную ценность. В сумке было полотенце, мыло, зубная щетка, зеркало, гребенка, красный шарф и перчатки. Роясь в сумке, она подумала, что ведь обычно редко брала ее с собой, и, оглядываясь назад, сперва решила, что ей помог просто случай; однако тут же честно и весело призналась себе, что была в этом и малая толика тщеславия. С сумкой в руке она пошла к плоскому камню у ручья, засучила рукава и принялась приводить себя в порядок. Проворно и ловко расплела косу и уложила волосы так, как носила в шестнадцать лет. Потом встала и решительно подошла к Келлзу, который распаковывал вьюки. — Давайте я помогу вам с ужином. Келлз, стоя на коленях посреди вороха вынутого в спешке походного снаряжения, снова оглядел ее — полные загорелые руки, порозовевшее от холодной воды лицо. — А вы прехорошенькая девочка, — открыто любуясь ею, без всякой задней мысли сказал он. Даже будь он самим дьяволом во плоти, комплимент все равно был бы данью искреннего восхищения молодости и красоте. — Мне это очень приятно, только, пожалуйста, не говорите больше таких вещей, — просто ответила Джоун. Проворно и умело стала она разбирать тюк, в котором из-за неопытности вьючной лошади все было перемешано. Покончив с этим, пока Келлз разводил костер, она замесила тесто. Келлз уступил, однако скорее под влиянием ее ловкости, чем из желания принять ее помощь. Говорил он мало, лишь часто на нее поглядывал. Временами он задумывался. Ситуация явно была ему внове. Джоун то легко читала его мысли, то вовсе его не понимала, однако без труда угадывала, что он думал о том, как она хороша, когда с перепачканными мукой руками стоит на коленях над сковородой; о том, что присутствие девушки неузнаваемо изменяет любую обстановку, о том, как странно, что Джоун не лежит, рыдая, под деревом неопрятной грудой тряпья и не умоляет отпустить ее домой; о том, что, напротив, она мужественно переносит свою беду и даже сумела, благодаря отличной выучке и выдержке, изменить дело к лучшему. Вскоре они уселись друг против друга на парусину и стали ужинать. Это был самый необыкновенный ужин в ее жизни; все происходило, как в страшном сне, когда спишь, но знаешь, что это только сон, что скоро проснешься и все страхи исчезнут. Время шло, и в Келлзе что-то неуловимо, менялось, лицо из любезного стало жестким. Он совсем замолчал и обращался к ней, лишь передавая ей хлеб, мясо или кофе. После ужина он не дал ей вымыть сковороды и миски — все сделал сам. Джоун пересела на каменную скамью под деревом, вблизи костра. На каньон опустились багровые сумерки. Высоко над лагерем на одинокой вершине гасли последние отсветы заката. Ни дуновения ветра, ни звука, ни малейшего движения. Джоун вдруг вспомнила Джима. Где-то он теперь? Как часто они, бывало, вместе сумерничали в такие вот вечера. В душе у нее закипела глубокая обида: она отлично понимала, что виновата во всем сама, однако винила одного Джима. Потом мысли ее обратились к дяде, к дому; вспомнилась старенькая добрая тетя, которая всегда так о ней беспокоилась. А беспокоиться было о чем. Джоун больше жалела их, чем себя саму. И на миг она совсем было пала духом. Ее захлестнула тоска одиночества, страх, ощущение полной беспомощности. Уронив голову на колени, она закрыла лицо руками, совсем забыв о Келлзе и той роли, которую должна играть. Однако не надолго: ее тут же коснулась его грубая рука. — Эй! Вы что, плачете? — жестко спросил он. — А вы думали, заливаюсь смехом, — тотчас ответила Джоун, поднимая полные слез глаза. — Перестаньте. — Я… ничего не могу… с собой поделать… Мне надо немного поплакать. Я думала о доме… о тех, кто стали мне отцом и матерью… еще когда я была совсем маленькой… Я не о себе плачу… Мне их жалко… Они меня очень любили… — Слезами делу не поможешь. Джоун встала. От искренне горюющей девушки не осталось и следа. Она снова была женщиной, ведущей хорошо продуманную хитрую игру. — А вы кого-нибудь любили? У вас была сестра?.. Такая вот, вроде меня? — спросила вдруг она, подавшись вперед. Келлз неслышно скрылся в темноте. Джоун осталась одна. Она не знала, как истолковать поведение Келлза — его задумчивость, раздражение, этот последний поступок, однако еще надеялась, что он все-таки не окончательно закоренелый преступник. Лишь бы скрыть, какой он внушает ужас, отвращение, скрыть, что она его раскусила, что прекрасно понимает его намерения. Она подкинула ветвей, чтобы костер горел ярче, благо топлива вокруг было в достатке. Ее пугала темнота, пугала надвигающаяся ночь. К тому же заметно похолодало. Перенеся к костру седло и одеяло, она соорудила себе удобное сиденье и стала ждать Келлза и дальнейшего развития событий. И вдруг ее поразила мысль, что она понемногу, неизвестно почему, перестает его бояться, хотя с каждой минутой бояться его надо все больше. Тут в траве послышались шаги, и из темноты вынырнул Келлз с вязанкой хвороста на плече. — Ну как, успокоились? — спросил он, взглянув на Джоун. — Да, — ответила та. Келлз нагнулся к костру за горячим угольком, раскурил трубку и сел немного поодаль от костра. Пламя ярко освещало его лицо, и теперь в нем не было ничего устрашающего. Он спросил Джоун, где она родилась, а потом принялся расспрашивать обо всем на свете, и Джоун догадалась, что его интересуют не столько ее ответы, сколько само ее присутствие, звук ее голоса, ее личность. Из рассказов дяди она знала, как одиночество мучает людей, обреченных жить в глуши — золотоискателей, преступников или просто заблудившихся в горах, — какая тоска одолевает их по ночам у безмолвного костра, как они слышат голоса близких, видят в тлеющих углях милые лица. И Келлз, верно, не исключение, он ведь тоже человек. И она охотно рассказывала ему о себе, рассказывала, как никогда в жизни — живо, остроумно, с воодушевлением, — о своем полном событий отрочестве и юности, о горестях и радостях, о своих мечтах, пока не дошла до жизни в поселке Хоудли. — В Хоудли у вас, верно, остались ухажеры? — спросил он, помолчав. — Да. — И много? — Весь поселок, — со смехом ответила она. — Только лучше говорить «поклонники». — Значит, не кто-то один? — Да нет, пожалуй. — А как бы вам понравилось, если бы пришлось остаться здесь навсегда? — Очень бы не понравилось, — ответила Джоун. — Но все было бы ничего, — и глушь, и такие вот стоянки, — если бы мои домашние знали, что я жива, здорова и мне ничто не угрожает. Я люблю уединенные сказочные места. Всегда мечтала побывать вот в таком уголке, как этот. Далеком-далеком, отгороженном от всего света стенами и темнотой. Таком тихом, красивом. Я люблю звезды. Они со мной говорят. А ветер в елях! Слушать, как он шумит — тихо-тихо… так печально… Он шепчет, что завтра мне здесь понравится еще больше… если только меня ничто не будет тревожить. Я ведь еще как ребенок. Мне нравится самой все обследовать, лазить по деревьям, охотиться за крольчатами и птенцами, когда они совсем маленькие, только-только появились на свет, такие пушистые, нежные; им бывает так страшно, они пищат, зовут мать. Только я никогда никого не трогаю. Я просто не могу сделать кому-нибудь больно. Я даже лошадь не могу ударить или сильно пришпорить. Я так ненавижу боль! — Вы странная девушка. Вам не место тут, на границе. — Я такая же, как все. Просто вы не знаете девушек. — Одну-то я знал. И очень хорошо. Она накинула мне ка шею веревку, — отозвался он глухо. — Как так — веревку? — Настоящую веревку, веревку калача. С петлей. Только я обманул ее надежды. — А что это была за девушка? Хорошая? — Дрянь. Испорченная до мозга костей. Как раз мне под стать! — воскликнул Келлз с глухой злостью. Джоун вздрогнула. Он снова стал чернее тучи. На него было страшно смотреть, однако Джоун понимала, что молчать нельзя, надо говорить, говорить, не переставая. — Под стать вам? А почему вы считаете себя испорченным? По-моему, вы просто вспыльчивы, может быть, слишком раздражительны. Расскажите мне о себе. Ее слова задели что-то упрятанное далеко в глубине его души. Он перестал курить, трубка выпала из руки. Казалось, в неярком свете костра он видит лица и образы из своего прошлого. — Рассказать о себе? Почему бы и нет? — переспросил он странно изменившимся голосом. — Почему бы не сделать то, чего нельзя было делать многие годы — открыть собственный рот? Какое это имеет значение — рассказать все девушке, которая никогда не сможет ничего выболтать… Забыл ли я прошлое?.. Господи!.. Нет! Я ничего не забыл! Ладно, слушайте. Чтобы вы знали, насколько я испорчен… Зовут меня вовсе не Келлз. Я родился и жил на Востоке. Учился. А потом сбежал. Я был молод, необуздан, тщеславен. Мне пришлось воровать. Потом я бежал на Запад. В пятьдесят первом попал в Калифорнию, начал искать золото. Был старателем, рудокопом… Потом стал играть, грабить… и превратился в разбойника с большой дороги. Во мне, как и во всех людях, таились пороки, и тут, за эти буйные годы, они выплыли на поверхность. Это было неизбежно: пороки, золото, кровь — это все одно и то же, Я совершил столько преступлений, что больше нигде не мог найти пристанища, даже в самых гнусных вертепах. Меня преследовали, за мной охотились, в меня стреляли, чуть не повесили. Я умирал с голоду! И вот я — Келлз! Главарь того сброда, который вы назвали «пограничным легионом». Нет такого тяжкого преступления, которого бы я не совершил… Кроме одного — самого тяжкого — и сегодня мысль о нем не дает мне покоя… Мои руки жаждут… — Что вы, что вы!.. Какие ужасные вещи вы говорите! — воскликнула Джоун. — Что же вам сказать? Мне вас жалко. И я вам не верю. А что это за тяжкое преступление, которое не дает вам покоя? Что такое можно сделать сегодня — здесь, в далеком каньоне, где нет никого, кроме меня? Келлз встал. Вид его был ужасен. — Слушайте, вы, — хрипло проговорил он, — сегодня вечером… сегодня вечером… я… Что вы со мной сделали! Еще день, и я рехнусь до того, что стану нянчиться с вами, а не домогаться вас! Вы это понимаете? Освещенная пламенем костра, Джоун протянула руки и вся подалась вперед. Губы у нее дрожали. Ее одинаково потрясло и сбивчивое признание того, что у него в душе еще жили остатки совести и чести, и мрачный намек на его страсть. — Нет-нет!.. Я ничего не понимаю… Я не верю! — воскликнула она. — Вы… Вы так меня напугали! Ведь мы тут одни! Вы же обещали, что я буду… в безопасности! Не надо… не надо… Голос ей изменил, и она в изнеможении опустилась обратно на свое место. Вероятно, Келлз расслышал лишь ее первые слова — он принялся шагать взад-вперед в светлом круге костра. У ноги его болталась кобура с револьвером. Воображение Джоун превратило ее в какое-то страшное чудовище. Удивительная острота интуиции, порожденная этим часом, предупредила ее, что Келлз почти готов поддаться своему животному началу, даже тогда, когда остатки его мужского достоинства продолжали яростно с ним сражаться. Ни ее девичья невинность, ни нежность ни к чему не привели, только раздразнили его призраками давно забытого прошлого. Нет, так его не победить, не одолеть. Вот бы заполучить его револьвер!.. Убить его… или… Другим выходом была только ее собственная смерть. И Джоун откинулась на своем месте, понемногу собирая воедино все непокорные, неистощимые силы женской души, поджидая, когда придет время сделать отчаянное, немыслимое последнее усилие! Глава V Безмолвной черной тенью Келлз тяжело шагал в светлом круге костра, пригнув голову, как будто над ним кружили злобные, хищные чудовища. Все чувства Джоун необычайно обострились, утончились. Ее мысль легко проникала в глубины его души, в темноту ночи, за пределы бездушных невидимых стен, внутрь самой себя. Она видела, как Келлз клонится под тяжестью своей ноши, как он мрачен, измотан, как ему тошно от того, что мужчина в нем презирал труса. Люди его склада редко, почти никогда не бывают трусами. Их образ жизни не поощряет ни трусости, ни подлости. Она понимала, что огонь, горевший у нее в душе, обжигавший тело, был ненавистью. И все же в сердце жила и крупица жалости. Она не могла не оценить его выдержку, его внутреннюю борьбу с собственной жестокостью, с неистовой страстью — плодами бурной жизни среди буйных головорезов этого беспорядочного времени. И вспомнив долгие часы и мили пустынного пути, когда он мог, но не воспользовался своими возможностями, она не могла не почувствовать благодарности, отлично понимая, чего ему это стоило. Да, он не Билл и не Холлоуэй. Однако думать об этом сейчас пустое занятие. Сейчас все зависит от его упорства — сумеет ли он еще раз с собой справиться. И Джоун ждала, крепко взяв себя в руки, не шевелясь, не произнося ни слова. Она откинулась на седло, укрылась одеялом и так лежала с широко открытыми глазами. И все же, несмотря на зловещую шагающую фигуру, несмотря на то, что в голове у нее билась лишь одна страшная мысль о том, что казалось неизбежным, она видела и причудливые отсветы пламени, и блеск далеких равнодушных звезд, и колеблющиеся черные тени под стенами, улавливала, как в пихтах тихо вздыхает поднимающийся ветер, как серебряным колокольчиком звенит ручей, как со всех сторон — наяву или только в ее воображении? — доносятся неясные безымянные звуки. Однако понемногу неумолимая, почти невыносимая тишина стала давить на нее. Темный каньон казался теперь самым краем земли. Она представила, как со всех сторон ее окружают огромные непроходимые, уходящие в бесконечную высь горы и почувствовала себя погребенной в необъятной темной безмолвной гробнице. Внезапно Келлз бесшумно шагнул вперед и наклонился. Лица его не было видно — только темное расплывчатое пятно, зато поза напоминала изготовившегося к прыжку волка. Он медленно наклонялся все ниже и ниже; у него качнулся револьвер — черный силуэт мелькнул в свете костра, холодный голубоватый отблеск заиграл на рукояти. Келлз склонился совсем низко. Теперь Джоун увидела его глаза, в них дрожали отсветы пламени. Джоун не вздрогнула, не отпрянула в страхе; лишь пристально посмотрела на него широко открытыми глазами. Из груди у него вырвалось шумное прерывистое дыхание. Бесконечно долгое мгновенье он смотрел на нее, потом резко выпрямился и снова принялся ходить взад-вперед. Время в сознании Джоун распалось на мгновенья, их разделяли приходы и уходы Келлза. Ей казалось, что он подходит то с одной стороны, то с другой, однако всякий раз он наталкивался на пристальный взгляд ее широко раскрытых бодрствующих глаз. Он хмуро оглядывал ее стройное, гибкое тело и тут же снова скрывался в темноте. Иногда Джоун переставала слышать его шаги и, в тревоге приподнявшись, вся дрожа, начинала прислушиваться, боясь, как бы он не подкрался к ней ползком, наподобие пумы. Иногда он подбрасывал в костер сразу много веток, и огонь ярко вспыхивал; иногда давал ему совсем погаснуть. Минуты тьмы пугали Джоун больше всего. Казалось, темнота ночи была заодно с ее врагом, готова вот-вот предать ее. Время тянулось бесконечно. Джоун молила Бога, чтобы поскорее рассвело, хотя хорошо понимала, что грядущий день тоже не принесет ей надежды. Как ей выдержать эти бесконечные часы? Как не обессилеть от нечеловеческого напряжения? Не раз она едва не теряла над собой контроль, начинала дрожать, как лист на ветру; тогда можно было расслышать удары сердца у нее в груди, тогда и ребенок понял бы, в каком она отчаянье. Потом ей вдруг начинало казаться, что такого ужаса просто не может быть, что все это она видит в страшном сне. Однако всякий раз, когда Келлз был неподалеку, когда он подходил и смотрел на нее — так кошка подкрадывается, чтобы еще раз взглянуть на полу задушенную мышь, — к Джоун снова возвращалось самообладание, она снова была начеку и встречала его полная сил. И всякий раз при виде болтающегося револьвера внутри у нее все сжималось от странного холодка. Келлз куда-то ушел; долго ли его не было, Джоун не знала, но отсутствие его тревожило ее еще больше, чем близость. Когда он подходил, она чувствовала, как у нее прибывают силы, крепнет воля. Наконец черная пустота каньона стала сереть. Приближался рассвет. Миновала бесконечная ночь, за которую Джоун стала взрослой женщиной. Все эти часы она ни на минуту не сомкнула глаз. Когда совсем рассвело, Джоун встала. От бессонных часов, проведенных в полной неподвижности, мышцы у нее затекли и одеревенели. Чтобы размяться, она стала ходить возле костра. В это время Келлз вылез из-под одеяла со своего ложа под пихтой. Темное лицо его осунулось. Джоун видела, как он подошел к ручью и, словно в каком-то неистовстве, стал плескать себе на лицо воду. Потом подошел к еле тлеющему костру. Он был суров, угрюм — накануне Джоун ничего подобного за ним не замечала. Вода в ручье оказалась ледяной и приятно охладила пылающие щеки. Умывшись, Джоун пошла вверх по ручью, к тому месту, где он выбивался из-под екал. Келлз. а это нисколько не обеспокоило. От лагеря до скалы было шагов сто открытого пространства. Джоун поискала глазами лошадь, но ее нигде не было видно. Надо во что бы то ни стало бежать, ускользнуть при первой же возможности, думала она, идя вдоль ручья, — все равно, на лошади или пешком, любым способом вырваться из когтей Келлза — пусть ей даже суждено заблудиться в горах, бродить там, пока не умрет с голоду. День-то, может быть, будет и ничего, но вот от второй такой ночи она просто тронется. Она присела на камень и стала так и сяк прикидывать, что же ей делать. Размышления прервал голос Келлза. Джоун не спеша побрела обратно к лагерю. — Разве вы не хотите есть? — спросил он. — Нет. Я не голодна. — Все равно ешьте, даже если кусок в горло не идет, — приказал он.