— Но послушайте, мистер! Дик Росси посчитал мне двойную ставку! У меня нет этих денег! В понедельник я пойду в банк и возможно… — Я не бухгалтер, Тэдд. Вы позволите себя так называть? — говоривший сделал паузу, дожидаясь ответа, а услышав в трубке невнятное мычание Абрахема, продолжил. — Мне не интересна причина возникновения долга, хотя я знаю, зачем вы занимали деньги, и знаете что, Тэдд? Я считаю, что вы поступили как настоящий мужчина. А настоящие мужчины всегда платят свои долги. Вы согласны? — Но это незаконно! — проблеял в трубку Абрахем, и сам поразился, насколько жалко и неубедительно прозвучали его слова. — И последнее, — из голоса говорившего исчезла глумливая доверительность, теперь он звучал по деловому сухо. — На случай, если у вас не будет денег, со мной придет адвокат мистера Росси. Вы подпишите бумаги на дом, и будете полностью свободны от обязательств. Но. Если. Вам. Придет в голову мысль обмануть мистера Росси, советую вспомнить про своих дочерей. Две очаровательные чикиты, — в трубке щелкнуло, и Тэдд услышал короткие гудки отбоя. Он не знал, сколько времени простоял у конторки, привалившись спиной к стене, сжимая в побелевшей от напряжения ладони телефонную трубку. С улицы доносились звонкие голоса играющих в «классики» детей, где-то лаяла собака, возможно, Грег. Тэдд ясно представил себе, как золотистый ретривер несется за летящим над землей фрисби, а соседские ребятишки радостно пищат, подбадривая игроков. Образ бегущей по зеленой траве собаки, каким-то магическим способом разрушил эмоциональный паралич Тэдда. Он с некоторым недоумением вгляделся в сжатую в руке трубку, поднес крохотный динамик к уху. Услышав короткие гудки отбоя, аккуратно вернул трубку на металлические рожки и окинул взглядом торговый зал магазинчика. — Пап, кто это был? — в голосе Беверли звучал легкий испуг. Ее отец, всегда улыбчивый и веселый, сейчас походил на большой надувной шар, из которого наполовину выпустили воздух. Покрытые жирком, но все еще мощные плечи бессильно ссутулились, руки с широкими сильными ладонями свисали по бокам, словно плети. Кожа посерела, лицо приобрело неживой, пепельный оттенок. — Рекламный агент. Предлагал купить колонку в его каталоге. — Тэдд через силу улыбнулся. Беверли недоверчиво смотрела на него большими карими глазами матери. — Где Эн Мари? — В парке, с младшим Мири. Ты сам ее отпустил. — Да, да, я вспомнил. А теперь иди к себе, поиграй. Папе надо подумать. Беверли окинула его встревоженным взглядом и скрылась за поворотом лестницы. Босые ноги прошлепали по короткому коридору, затем послышался тихий скрип давно не смазанных петель. Тэдд отлепился от стены и прошаркал к креслу. Рука сама нащупала подлокотник, и он с легким стоном опустился на сиденье. Сознание Тэдда, еще частично парализованное ужасом, включилось в работу, перебирая доступные варианты решения проблемы. Спустя полгода после смерти мужа, Мари Абрахем все еще отчаянно боролась за их маленький домик на западной окраине Детройта, хотя было ясно, что страховка не покроет и половины банковских выплат. Отцовский «Buick Century» пятьдесят четвертого года ушел с молотка в конце третьего месяца, через неделю после того, как молодой человек в синей форме курьера вручил матери большой, ярко-желтый конверт с чернильным штемпелем на лицевой стороне. Затем исчезло кольцо с крупным синим камнем, которое миссис Абрахем носила на правой руке. Спустя еще месяц пришел черед золотого распятья на толстой витой цепочке. Почти все время мать проводила в здании профсоюза, пытаясь оспорить сумму выплат по страховому полису отца. В одну из суббот, возвращаясь с прогулки, Тэдд увидел мать, стоящую на пороге их дома. Перед ней, двумя ступеньками ниже, находился маленький круглый господин в очках без оправы и дорогом клетчатом костюме. В левой руке он держал лакированный портфель крокодиловой кожи с двумя большими замками из желтого металла. Правая оживленно жестикулировала, очевидно, подчеркивая важность произносимых слов. Впоследствии Тэдд не смог объяснить свой поступок даже самому себе. Низко пригнувшись, он нырнул за плотную стену зеленой изгороди, протянувшейся вдоль подъездной дорожки их дома. Стараясь не произвести ни звука, он стал на четвереньки, и пополз в сторону стоявших на крыльце взрослых. — Миссис Абрахем, вы не понимаете! Это дело затратно, но не безнадежно. В случае выигрыша, а наша фирма почти гарантирует выигрыш, вы сможете сохранить дом. — Но вы хотите пятьдесят процентов от суммы страхового полиса, — голос Мари звучал сухо и неприязненно. — Половину денег за смерть моего мужа. — Милая, — мужчина в дорогом костюме перешел на доверительный тон, — вы должны понять, что услуги нашей юридической фирмы стоят не дешево. А вы получите на пятнадцать тысяч больше, чем сейчас. Надо только подписать расписку. Затраты, вы ж понимаете. На несколько минут воцарилось молчание. Толстый человечек на нижней ступеньке крыльца нетерпеливо переминался с ноги на ногу, а один раз приподнял рукав пиджака, демонстративно вглядываясь в блестящий золотом хронометр на широком браслете. Наконец мать нарушила молчание. — А что будет, если вам не удастся выиграть дело? Как я заплачу? Толстяк в костюме неопределенно пожал плечами. — Юриспруденция, миссис Абрахем, далеко не точная наука. Очень вероятно, мы выиграем дело, но может вмешаться Его величество случай. У судьи может случиться запор, а у присяжных разболятся головы. В любом случае, полис покроет наши затраты. — Хотите сказать, ваши? А, я, значит, останусь ни с чем? Даже меньше, чем ни с чем? — в голосе матери Тэдд не услышал вопросительных интонаций. Толстяк опять пожал плечами. — Все может быть, милочка. — В таком случае, прошу покинуть мой дом. — Мари подняла подбородок и указала рукой в сторону дороги. Притаившийся среди кустов Тэдд хорошо знал это выражение лица. В такие моменты мать, обычно мягкая и снисходительная, становилась тверже гранита. Толстяк злобно сверкнул очками. — Пока ваш дом, милочка, пока, — и комично подпрыгивая, затрусил по усыпанной гравием дорожке. Позже, на кухне, когда мать готовила сандвичи с арахисовым маслом, Тэдд решился задать мучивший его вопрос. — Мам, тот человек предлагал нам деньги? Мари Абрахем быстро взглянула на сына. В ее глазах читалось раздражение и злость. Щеки Тэдда покраснели, он втянул голову в плечи, ожидая резкой отповеди. Но злость на лице матери сменила неуверенность, а потом она улыбнулась. Совсем чуть-чуть, краешком рта, отчего улыбка вышла беспомощной и немного жалкой. — Нет, Тэдди, на самом деле, нет. — Мари потрепала сына по макушке, слегка взъерошив светлые волосы. — Он хотел забрать наши. — Но я слышал, — возразил было Тэдд, нетерпеливо ерзая на своем стуле. — Он предлагал… — Такие люди ничего не предлагают, — мать беспомощно пожала плечами. — Они могут только отнимать. Они ищут семьи, что попали в беду и приходят к ним, пока в доме еще не высохли слезы. Внимательно слушают, сочувственно кивая в нужных местах, а после начинают говорить. Люди вытирают слезы, в их сердцах расцветает надежда. Потом подписывают несколько листков, вовремя извлеченных из солидных портфелей. А затем бац! — Мари хлопнула в ладони, имитируя звук лопнувшего воздушного шарика, — и остаются ни с чем. — Ты ничего не подписывала? — с ноткой паники в голосе, спросил Тэдд. Мать с улыбкой покачала головой. — Я прогнала этого человека, велела ему забыть дорогу в наш дом. Тэдди, маленький Тэдди десяти лет от роду, облегченно выдохнул и, повинуясь, внезапному порыву, крепко прижался к матери. Большой Тэдд, сорока одного года от роду, застонал, как от мучительной боли. События годичной давности нахлынули на него, словно бурный поток мутной, ледяной воды. Беда пришла, когда ее совсем не ждали. Старая, избитая истина, существующая с момента, когда волосатое сгорбленное существо, отложив дубину, впервые осознало себя человеком. Беды не ждет никто. А в особенности, счастливцы. Чету Абрахемов с полным на то основанием можно было назвать счастливой семьей. Бизнес Тэдда, перешедший ему от тестя, был маленьким, зато не обремененным кредитными обязательствами, и приносил достаточно средств для безбедной жизни четырех человек. Миссис Беверли Абрахем, такая же стройная, как в день их знакомства, вела хозяйство подобно опытному рулевому, искусно минуя стремнины банковских ссуд и бурлящие белой пеной пороги напрасных финансовых трат. Эн Мари и Беверли младшая, родившиеся, соответственно, на четвертом и седьмом году брака, были на удивление здоровыми детьми, не доставившими родителям никаких хлопот даже в первый, самый сложный год своей жизни. Тэдд часто шутил, что отменное здоровье девочки унаследовали от матери, и в этом была немалая доля истины. Беверли Абрахем, в девичестве Джонсон, не страдала ничем тяжелее простуды, подхваченной однажды, в первый год их брака. В тот день непрестанно лил дождь, и они с Тэддом основательно вымокли, меняя пробитое колесо «бьюика» Рона, одолженного для поездки в каньон Рио Гранде. По возвращении Тэдд провел пять мучительных дней, валяясь в кровати под двумя толстыми одеялами, в то время как уже выздоровевшая Беверли помогала отцу с магазином. Захлебываясь изнуряющим кашлем, он слышал веселый смех жены, доносившийся с первого этажа дома, отведенного под магазин. Они были по-настоящему счастливы. Однажды ночью Тэдду пришла в голову мысль, заставившая болезненно сжаться сердце. А что, если каждому живущему на земле положен определенный лимит счастья? Что будет, когда его, Тэдда, кувшин покажет миру неровное глиняное дно? Он проснулся в поту, задыхаясь от страха. Спальню заливал сероватый утренний свет, неуверенно просачивающийся сквозь ткань занавесок, на электронном табло часов мягко светились цифры. 5:42. Беверли лежала на боку, свернувшись калачиком под тонкой простыней в желтые и красные розы. Левая рука под щекой, правая почти касается бицепса Тэдда. Он приподнялся на локте, осторожно дотронулся до плеча жены, испытывая необъяснимое, сосущее чувство утраты. Слишком хрупкой казалась лежащая рядом с ним женщина. Тэдд осторожно спустил ноги на пол, и накинув халат, отправился на кухню. Через пол часа, выпив две чашки крепкого кофе, он вернулся в постель, отключил сигнал будильника и провалился в глубокий сон. Со временем неприятные воспоминания, казалось, навсегда исчезли из его памяти. Исчезли до того дня, когда Беверли упала. Глава 7 Болезнь Беверли В первый мартовский уикенд того года Абрахемы устраивали небольшой прием на заднем дворе своего двухэтажного дома. Ничего особенного, пикник в стиле барбекю, из напитков только кола и пиво. Немного домашней выпечки. В качестве приправы — свежий воздух и прекрасная погода. Чистое голубое небо, необычно прозрачное для столь ранней весны, настраивало на мажорный лад, а большой, медово-желтый солнечный диск еще не превратился в раскаленное добела жерло, изливающее на землю потоки иссушающего зноя. Полуденная температура редко превышала комфортные шестьдесят два градуса (17 градусов по шкале Цельсия), легкий ветерок еле слышно шуршал ветвями живой изгороди, неся в своем дыхании отголоски прошедшей зимы. Первым номером в программе стояли телячьи стейки на косточке «от шефа», за которые традиционно отвечал Тэдд. Он уже установил посреди лужайки большой гриль из нержавеющей стали и сейчас колдовал над разложенными на приставном столике ломтями мяса. Каждый стейк был тщательно натерт смесью из нескольких сортов перца, щедро посыпан крупными кристаллами сероватой каменной соли. Закончив приготовления, Тэдд поднес выпачканные приправой ладони к лицу и глубоко вдохнул пряный аромат. На мгновение замер, ощутив, как засвербело в носу, а затем оглушительно чихнул. Утерев лицо рукавом, Тэдд накрыл мясо прозрачной полиэтиленовой пленкой и взглянул на часы. 11:45. Через десять минут можно разжигать огонь. В половине первого он сможет вручить по куску скворчащего, с аппетитной корочкой, мяса каждому, кто явится без опоздания. Тэдд с удовольствием распрямился, давая отдых спине, упер руки в бока и по-хозяйски окинул взглядом приготовленный к пикнику двор. Кажется, все в порядке. Несколько пластиковых кресел располагались вокруг небольшого стола, покрытого пестрой скатертью. Напротив каждого стоял набор приборов из яркой пластмассы, а на траве дожидались своего часа три упаковки охлажденного баночного «Будвайзера». В дальнем углу двора, у вкопанных в землю качелей и гимнастической стенки, оборудованной кольцами для лазанья, виднелся детский стол, сервированный таким же образом, за одним маленьким исключением. Вместо пива на земле лежали упаковки «Кока колы» и холодного чая, купленного вчера в супермаркете. А на кухне колдовала Беверли, раскладывая по подносам только что выпеченные сладкие булочки, яблочный торт и заварные пирожные с нежным густым кремом. Эн Мари и младшая Бев с энтузиазмом помогали матери, таская взад и вперед миски с тестом, дольками яблока и взбитым яичным белком. Сквозь открытую настежь кухонную дверь до него доносился звон тарелок и взрывы веселого детского смеха. Тэдд уже наклонился над большим бумажным мешком, доверху наполненным катышками древесного угля, когда из кухни раздался звук бьющейся посуды, а затем испуганный крик. «Вот и влетит же сейчас кому-то», — с улыбкой подумал он, взявшись за края мешка. — Папааа! — в прозвучавшем за спиной крике слышалось такое отчаяние и испуг, что Тэдд мгновенно забыл об угле. Мешок выскользнул из разжавшихся пальцев, темно-бурые комки рассыпались по траве. — Папааа! Тэдд обернулся. К нему со всех ног мчалась Эн Мари, стискивая в руках широкую миску с остатками взбитых яичных белков. Пушистая белая масса налипла на подол выходного платья, обильно испачкала изящные коричневые туфельки, надетые специально к приходу Рика Мири. Светлая прядь, кокетливо спадавшая на лоб, сейчас растрепалась и прилипла к щеке. Большие голубые глаза стали огромными, в них плескались слезы и неприкрытый ужас. — Мама упала! — Эн Мари бросив, наконец, миску, схватила двумя руками отца и потянула к дому. Беверли сидела на полу, опершись спиной на мойку. Большой металлический противень лежал рядом с открытой дверцей духовки, румяные булочки раскатились по плитке, напоминая небрежно высыпанные из коробки мячи для гольфа. Обтянутые синими джинсами ноги жены упирались в тумбу разделочного стола, на лице играла удивленная, чуть виноватая улыбка. Младшая Бев, весело хохоча, тянула мать за руки, пытаясь поднять. — Что случилось, дорогая? — взволновано спросил Тэдд, опускаясь рядом с женой на колени. Беверли усмехнулась, чуть пожав плечами. — Что-то голова закружилась. Помоги мне встать. Тэдд отстранил все еще смеющуюся дочку и ободряюще улыбнулся. — На счет три, ладно? И, три! — крепко обняв Беверли за талию, одним движением поставил ее на ноги. Какой, все-таки она была маленькой и хрупкой! — Ты не ушиблась? — спросил он, когда жена, развернувшись к мойке, облокотилась на край раковины. — Все в порядке, дорогой, не волнуйся, — и нарочито строгим тоном добавила, — теперь вы можете отпустить даму, благородный сэр. Тэдд облегченно выдохнул и разжал руки. А в следующий миг ноги Беверли подкосились, и он едва успел придержать ее за плечи, смягчив падение на твердый, выложенный мраморной плиткой, пол. Спустя два часа Тэдд стоял в светлом коридоре городской больницы, уставившись отсутствующим взглядом в двустворчатые металлические двери с надписью «Радиологические исследования». Чуть дальше, на белом больничном стуле сидел Герберт Мири и сочувственно смотрел на Тедда из под кустистых рыжих бровей. Несколько раз он тяжело вздыхал, словно собираясь начать разговор, но каждый раз отводил глаза, не решаясь нарушить молчание. Его жена Долорес конечно нашла бы нужные слова, но она осталась в доме Абрахемов приглядывать за детьми. А сам Герберт был не мастак говорить. Наконец двери широко раскрылись, и в коридор, толкая перед собой больничную каталку, вышел невысокий плотный санитар в светлом комбинезоне и мягких нитяных туфлях на резиновой подошве. Следом за ним в дверном проеме показался врач. По виду ровесник Тэдда, в белом халате и докторской шапочке, он выглядел профессионалом. В руках врач держал несколько рентгеновских снимков большого формата и пластиковый планшет с пружинным зажимом. Тэдд бросился к каталке. На ней, укрытая простыней по шею, лежала Беверли. Глаза ее были закрыты, грудная клетка ритмично поднималась и опускалась в такт дыханию. Тэдд потянулся вперед, намереваясь взять жену за руку, но врач строго произнес: — Не надо, мистер Абрахем. Она спит. — Но почему?! — в голосе Тэдда явственно слышались истерические нотки. Еще чуть-чуть, и он сорвется на крик. — Ей ввели снотворное перед обследованием. Обычная процедура, так что не стоит волноваться, — врач поднял от планшета глаза и посмотрел на Тэдда. — Прошу за мной, — а заметив, что тот колеблется, не желая оставлять жену, добавил с легким нажимом, — Пожалуйста. Из кабинета доктора Уилсона, так, оказывается, звали лечащего врача Беверли, Тэдд вышел через час, оглушенный и подавленный. В голове крутились слова об опухоли в затылочной доле, давящей на мозжечок. И еще что-то об аневризме, не позволяющей провести операцию.