3. Забудьте школьные правила Весной 2015 года Университетский совет США объявил о значительных изменениях в программе вступительного экзамена SAT. В частности, самый «страшный» раздел — аналитическое эссе — с 2016 года должен был стать исключительно добровольным. Профессор Массачусетского технологического института Лес Перельман много лет выражал недовольство форматом этого вступительного экзамена. В интервью журналу New York Times Перельман рассказал о проведенном им исследовании, которое выявило полную непригодность жанра эссе для проверки знаний. По его словам, чтобы получить высокий балл, лучше всего писать длинно и заумно, использовать мудреные слова и приводить малоизвестные цифры и факты (причем их точность никого не волнует). В этой статье и в интервью Национальному общественному радио Перельман сообщил о своем эксперименте: как он подготовил к пересдаче экзамена 16 студентов, получивших низкий балл за эссе при первой попытке. Журналист New York Times Тодд Балф вспоминает: Он сказал студентам, что важна видимость, а не факты: «Можете написать, что Наполеоновские войны начались в 1945 году». Он посоветовал использовать непонятные, но красивые слова — например, «парадигма» или «синкретический», а также добавить пару-тройку заранее подобранных высказываний какого-нибудь видного исторического деятеля — допустим, Франклина Делано Рузвельта. И неважно, будут они подходить к теме сочинения или нет[14]. Перельман также советовал ученикам изъясняться длинными предложениями и по возможности заполнить текстом весь экзаменационный лист, включая поля и оборотную сторону. Итог эксперимента: при повторной попытке 15 из 16 студентов получили за эссе более 90 баллов (максимальный балл — 100). И, что самое главное, после этого Перельман сказал ученикам: «Никогда больше так не пишите!» Потому что, как он сам объяснил в интервью одному из бостонских телеканалов, «этот экзамен совершенно не учит грамотно выражать мысль в письменной форме». Большинство из нас в школьные годы учились писать так называемое сочинение-рассуждение, близкое по формату к аналитическому эссе. Обычно с нас требовали такую структуру текста: Введение. Во вступительном абзаце необходимо представить тему рассуждения и в общих чертах обрисовать план эссе. Содержательный абзац № 1. В него должны входить наиболее убедительные доводы или наглядные примеры, которые подкрепляют точку зрения автора. Первое предложение должно развить мысль, заявленную во вступительной части. Мысль необходимо раскрыть в первом или втором предложении. Содержание должно соответствовать теме. Последнее предложение должно подводить к мысли, которая будет выражена в следующем абзаце. Содержательный абзац № 2. Здесь нужно привести второй дополнительный довод или пример в поддержку своей точки зрения. Содержательный абзац № 3. Должен включать третий (по силе и убедительности) довод или пример. Заключение. В последней части необходимо еще раз сформулировать главную мысль, перечислить доводы и подвести итоги, избегая при этом дословных повторов. Возможно, такой метод неплохо подходит для того, чтобы научить подростков выражать и отстаивать свою точку зрения. (Некоторые педагоги считают, что он не годится даже для средних классов, но обсуждать этот вопрос — их дело, а не мое.) Однако за школьными стенами подобный формат смотрится, мягко говоря, невыигрышно: тексты со столь жесткой и однообразной структурой скучно и читать, и писать. Хуже того, школьная методика предполагает, что есть один правильный способ донести идею до читателя, а все остальные никуда не годятся. Единственно верного писательского метода не существует — как нет единственно верного способа воспитать ребенка или пожарить индейку. То, чему вас учили в школе, было полезно на том этапе (возможно). Но теперь пора двигаться дальше. Как восклицала Дженис в фильме «Дрянные девчонки», «вот так всегда с этими сочинениями. Почему-то считается, что все их обожают, а на самом деле все их просто НЕНАВИДЯТ!». Ладно-ладно, Дженис, конечно же, говорила про самых отчаянных девчонок из их класса. Не про сочинения. Но суть та же. 4. Публичная площадка — это привилегия Лучшие маркетологи не вываливают потребителю очередную порцию контента, словно кашу в сиротскую миску: мол, ешьте, что дают. Они всегда помнят о нуждах и запросах читателей и рассматривают возможность публикации как привилегию, что неустанно подчеркивает мой друг Том Фишбер, основатель портала Marketoonist.com. Возможно, эта мысль покажется вам странной: ведь публиковать контент — неотъемлемое право любой компании. При чем же здесь привилегии? Лично я не вижу тут ничего странного. Напротив, именно такой подход и создает питательную среду для отборного контента. В нем чувствуется безмерное уважение к аудитории, готовность поставить ее нужды выше собственных. Прошу отнестись к моим словам со всей серьезностью: любой контент, любой клочок текста, который вы создаете, должен радовать именно потребителя, а не начальника или заказчика. Об этом мы скоро поговорим подробнее. В наши дни практически у каждого есть доступ к площадке для публикаций и к потенциальной аудитории. У каждого есть удивительная возможность просвещать, развлекать, влиять, помогать — или раздражать, утомлять, надоедать… а то и совсем ничего не делать. Важнейшая задача любой компании — уважать свою аудиторию и беседовать с ней так, чтобы диалог приносил одновременно пользу, удовольствие и вдохновение. При этом говорить надо исключительно по делу, о чем не устает напоминать Тим Уошер, режиссер рекламных роликов компании Cisco. Итак, наши главные принципы: краткость, ясность, польза. Краткость не означает, что надо избавляться от всех деталей и выдавать публике сухой конспект. Если хотите рассказать историю — рассказывайте ровно столько, сколько нужно. (Вообще-то длина публикации диктуется исключительно форматом вашего контента.) Уберите лишние отступления, длинноты и прочую «воду». Уважайте не себя, а читателя и его время. Говорите по существу. Выражайтесь ясно. Не заставляйте читателя подолгу разбираться, что вы имели в виду. Развивайте в себе острую, прямо-таки патологическую эмпатию (о ней тоже чуть позже). И наконец, не забывайте о пользе. Читатель станет тратить время на ваш текст лишь в том случае, если найдет там нечто нужное. Пишите, переписывайте, правьте. Как говорит контент-аналитик Facebook Джонатан Колман, «начинайте с эмпатией, продолжайте с пользой, улучшайте с умом и оптимизируйте с любовью». 5. Ставьте ключевые слова (и мысли) в начале предложения Многие из нас любят начинать с вводных и уточняющих оборотов, из-за чего читателю гораздо сложнее понять, о чем, собственно, идет речь. Может, и необязательно начинать каждое предложение с подлежащего (кто, что?) и сказуемого (что делает?), но это самый легкий способ распутать витиеватую фразу и сделать ее более или менее удобоваримой. Первые слова любого текста должны производить на читателя хорошее впечатление, чтобы хотелось продолжить знакомство — точно так же как благоприятное первое впечатление на вечеринке побуждает завести разговор (а не сбежать подальше и спрятаться за спины других гостей). Давайте посмотрим на конкретные примеры. Вот первое предложение из стилистического справочника для сотрудников Министерства здравоохранения и социальных служб США: Согласно данным Национальной комиссии по оценке грамотности взрослого населения, опубликованным в 2006 году министерством образования, 30 миллионов взрослых американцев испытывают трудности при чтении простейших текстов[15]. Основная идея этого предложения — в том, что миллионы людей в стране практически безграмотны; все остальное второстепенно. Главную мысль — и слова, которые ее выражают, — лучше бы поставить в самом начале: Тридцать миллионов взрослых американцев испытывают трудности при чтении простейших текстов, согласно данным Национальной комиссии по оценке грамотности взрослого населения, опубликованным в 2006 году министерством образования. (Этот стилистический справочник называется «Простыми словами», что особенно забавно: ведь большинство слов в нем отнюдь не просты.) Еще один пример из того же источника (пока не будем обращать внимания на неуместную точку с запятой): Тем не менее; важно помнить, что даже люди с относительно высокой медицинской грамотностью хотели бы получать полезную информацию о здоровье в понятной и доступной форме. Что будет, если безжалостно удалить словесную шелуху в начале предложения («тем не менее; важно помнить, что…»)? Исчезнут ненужные помехи, а по-настоящему значимая часть окажется на виду; при этом смысл нисколько не изменится: «Даже люди с относительно высокой медицинской грамотностью хотели бы получать полезную информацию о здоровье в понятной и доступной форме». Вот слова и обороты, которых лучше избегать в начале предложения: • Согласно… • По данным… • Существует… • Важно (необходимо, рекомендуется, целесообразно и т. д.)… • По моему убеждению… • Цель этого (письма, обзора, поста)… • В 2020 (и любом другом) году… • Я полагаю, что… Эти слова можно перенести в конец предложения или вставить куда-нибудь в середину, если вы уверены, что они действительно нужны. 6. Пользуйтесь писательским навигатором Когда пишешь, порой чувствуешь себя так, словно пытаешься родить «фольксваген» (я пару раз использовала эту метафору, когда описывала свои ощущения от работы над этой книгой). Писатель Андре Дюбюс («Дом из песка и тумана»{5}) сравнил наш рабочий процесс с походом по длинному, извилистому, темному тоннелю: можно кое-как разглядеть ближайшие несколько метров, но непонятно, куда он в итоге выведет и когда ты доберешься до конца. Справиться с неопределенностью и огромным масштабом задачи помогает личный творческий алгоритм. Когда я была школьницей и писала сочинения, учителей интересовал только конечный продукт. Они хотели видеть чистовик, а не те наброски и заметки, из которых он вырастал. Иными словами, им нужно было, чтобы семиклассница Энн вовремя сдала работу по «Алому знаку доблести» Стивена Крейна, а уж как именно эта работа появится на свет и окажется на учительском столе — дело десятое. По крайней мере, так мне казалось тогда. Может быть, я ошибаюсь и какой-то методический компонент входил в учебную программу (мисс Долан, если вы это читаете, пожалуйста, просветите меня). Но я не помню, чтобы нам специально разъясняли рабочий процесс и говорили про необходимые этапы. Методы, алгоритмы и рецепты обыкновенно приводят меня в уныние. Что может быть скучнее, чем снимать шкурку с помидоров или счищать грязь со свеклы? Но когда пишешь, без алгоритма работы все-таки не обойтись: чтобы попасть из пункта А в пункт В, нужна дорожная карта.