Часть II Нулевой год Пускай нас отведут скорей в темницу. Там мы, как птицы в клетке, будем петь. Ты станешь под мое благословенье, Я на колени стану пред тобой, Моля прощенья. У. Шекспир, «Король Лир», акт V, сцена 3 (Перевод Б. Пастернака) 15 Когда время кончилось, мир потерял память, а человек, которым он был, исчез из вида, словно корабль, который скрылся за горизонтом и увез в трюме его прежнюю жизнь; когда далеким звездам стало некому светить, а круглая луна забыла его имя, когда все затопило бескрайнее море голода, на вечное плаванье в котором он был обречен, в тайниках его памяти сохранился один год. Гора, смена времен года и Эми. Эми и Нулевой год. До лагеря они добрались затемно. На последней миле Уолгаст сбавил скорость, включил фары и поворачивал туда, где между деревьями виднелся просвет, тормозил у самых глубоких выбоин и размытых весенними ручьями ям. Мокрые ветки хлестали машину, царапали крышу и окна. Машина попалась жуткая, доисторическая «тойота-королла» с навороченными колесными дисками и пепельницей, полной желтых бычков. Уолгаст угнал развалюху с трейлерной стоянки неподалеку от Ларами, точнее, обменял на «лексус», в котором оставил ключи и записку «Он ваш, дарю». Старая дворняга на цепи хотела спать, а не лаять, поэтому с полным безразличием наблюдала, как Уолгаст взламывает замок зажигания, переносит Эми из «лексуса» в «тойоту» и укладывает на заднее сиденье, заваленное пустыми сигаретными пачками и обертками от фастфуда. На миг Уолгаст пожалел, что не увидит лица владельца машины, который вместо своей развалюхи утром обнаружит седан стоимостью как минимум восемьдесят тысяч долларов. Прямо как в сказке про Золушку: тыква превратилась в карету! Таких машин Уолгаст в жизни не водил и искренне надеялся, что новый владелец, кем бы он ни был, прокатится на ней хоть разок, а потом тихонько сплавит. Официально «лексус» принадлежал Фортсу. Именно принадлежал, ведь Джеймс Б. Фортс – полное имя Уолгаст узнал из регистрационного удостоверения – трагически погиб. Мэрилендский адрес, вероятно, относился к Национальному институту здравоохранения или к Научно-исследовательскому институту инфекционных заболеваний Медицинской службы Вооруженных сил США. Удостоверение Уолгаст выбросил в пшеничном поле на границе Вайоминга и Колорадо, зато присвоил содержимое бумажника, который нашел под водительским сиденьем, – шестьсот с лишним долларов наличными и титановую «Визу». Но все это было много часов и еще больше миль назад: они проехали Колорадо, Вайоминг, а ночью, при свете фар, – Айдахо. Зарю встретили на границе Орегона, а второй по счету вечер – на его засушливых плато. Вокруг тянулись пустые поля, на золотых, открытых всем ветрам холмах цвела полынь. Чтобы не уснуть, Уолгаст опустил окна, и салон «тойоты» наполнился сладковатым запахом – ароматом его дома и детства. Ближе к вечеру мотор заурчал: наконец-то начался подъем, а перед самым закатом показалась громада Каскадных гор с обледенелыми скалистыми вершинами. Лучи догорающего солнца преломлялись об их зазубренный контур и превращали западное небо в пылающую красно-малиновую картину, похожую на гигантский витраж. – Эми, – позвал Брэд, – проснись! Посмотри в окно! Девочка лежала на заднем сиденье под хлопковым одеялом. Еще слабенькая, последние два дня она спала почти постоянно, но самое страшное было позади – мертвенная бледность прошла, личико порозовело. Тем утром она даже попробовала сэндвич с яйцом и шоколадное молоко, которые Уолгаст купил в «Макавто». Странно, но у нее развилась повышенная чувствительность к солнечному свету. Он словно причинял ей физическую боль, причем не только глазам – все тело реагировало на него, как на удар током. На очередной заправке Уолгаст приобрел Эми темные очки – в ярко-розовой оправе, как у кинозвезды, все остальные оказались безнадежно велики – и бейсболку с логотипом «Джон Дир». Только даже в очках и бейсболке девочка почти не выглядывала из-под одеяла. Услышав голос Брэда, Эми с трудом вырвалась из объятий сна и глянула в лобовое стекло. Темных очков явно не хватало – она прищурилась и прижала ладони к вискам. Свежий ветерок тотчас растрепал длинные темные волосы. – Очень… светло, – тихо пожаловалась она. – Мы в горах, – объяснил Брэд. Последние мили Уолгаст не смотрел на указатели, а, доверившись интуиции, петлял по грунтовым дорогам, все глубже погружался в затерянный мир лесистых склонов и ущелий. Ни городов, ни домов, ни людей, – по крайней мере, таким помнил его Брэд. Студеный воздух пах соснами. Когда бензобак почти опустел, за окнами мелькнул магазинчик, показавшийся Брэду знакомым, но явно сменивший владельца. «Бакалея Милтона. Лицензии на охоту и рыбалку», – гласила вывеска. Начался последний подъем. На третьей развилке Брэд едва не запаниковал – неужели заблудился? – но, к счастью, в ночном пейзаже снова появились знакомые черты: уклон дороги, участок звездного неба после очередного поворота, особая акустика открытого пространства на мосту через реку. Все было так же, как в детстве, когда отец возил его в лагерь. Вскоре деревья расступились, и фары высветили поблекший указатель «Лагерь "Медвежья гора!». Под ним на ржавых цепях висела табличка с надписью «На продажу», названием агентства недвижимости и телефоном с сейлемским префиксом. Указатель, как и многие, что попались по дороге, изрешетили пули. – Вот мы и на месте, – проговорил Брэд. Подъездная аллея длиной в милю вела на высокую насыпь над рекой, сворачивала направо, огибала груду валунов и убегала в лес. Уолгаст знал: лагерь пустует уже много лет. Интересно, хоть домики сохранились? Что они обнаружат? Оставленное безжалостным пламенем пепелище? Гнилую, обвалившуюся под снегом крышу? Но вот из-за деревьев выступил Старый дом – так называли его маленький Брэд с приятелями, потому что дом был старым даже в ту пору, – и около дюжины коттеджей и служебных построек вокруг него. За домиками виднелист лес и тропинка, которая спускалась к вытянутому овалу озер, – двумстам акрам безмятежной водяной глади, ограниченной земляной дамбой. Фары «тойоты» скользнули по окнам Старого дома, и на миг показалось, что свет горит именно в нем, что их кто-то ждет, словно Уолгаст и Эми пересекли не полстраны, а реку времени и вернулись на тридцать лет назад, в детские годы Уолгаста. Брэд притормозил у крыльца и вытащил ключ из зажигания. Почему-то захотелось прочесть молитву, поблагодарить Господа за удачное завершение их долгого пути, только уж очень давно он не молился, слишком давно. Уолгаст выбрался из салона – бр-р, как холодно, начало мая, а в воздухе зимой пахнет! – и поднял крышку багажника. Впервые открыв его на стоянке «Уолмарта» к западу от Рок-Спрингз, он увидел груду банок из-под краски. Сейчас в багажнике лежали продукты, одежда для него и Эми, туалетные принадлежности, свечи, батарейки, походная плитка, баллоны с пропаном, кое-какие инструменты, аптечка и два спальных мешка на пуху – на первое время хватит, но Брэд понимал: в один прекрасный день с горы придется спуститься. В свете фонарика он быстро разыскал нужный инструмент и поднялся на крыльцо. Один удар монтировкой – и навесной замок слетел. Уолгаст снова зажег фонарь и переступил порог. «Наверное, Эми испугается, если проснется в одиночестве», – подумал Брэд, которому очень хотелось осмотреть дом и убедиться, что там безопасно. Уолгаст щелкнул выключателем, но свет не зажегся. Разумеется, дом был обесточен, хотя где-то наверняка имелся резервный генератор. Без топлива его не запустишь, да и кто знает, в каком он состоянии. Яркий луч фонаря поочередно выхватывал из тьмы разномастные столы и стулья, чугунную печь, письменный стол у стены, а над ним – доску объявлений, на которой пылился одинокий листочек с загнувшимися от времени краями. Ставен на окнах не оказалось, но все стекла уцелели, поэтому печь быстро согреет маленькую комнату. Уолгаст направил луч фонаря на доску объявлений. «Лето-2014. Добро пожаловать!» – гласил листочек, а ниже шел список детей – сплошные Джейкобы, Эндрю и Джошуа, хотя попались и Аким с Сашей, – с номерами коттеджей, в которые их поселили. Уолгаст отдыхал в этом лагере три года подряд, в последний раз двенадцатилетним, уже в роли помощника вожатого. Он жил в коттедже с мальчишками помладше, многие из которых отчаянно, до истерик скучали по дому. Слезы плакс, проделки шалунов – забот хватало с избытком, но то лето стало золотой порой его детства, самым лучшим и счастливым. Осенью семья перебралась в Техас, и напасти посыпались как из рога изобилия. Лагерь принадлежал учителю биологии по фамилии Хейл. Высокий, с зычным голосом и широкой грудью футболиста – до начала учительской карьеры он играл полузащитником в футбольной команде колледжа. Мистер Хейл дружил с отцом Брэда, но никаких поблажек сыну друга не делал. Летом мистер Хейл и его жена жили в квартирке на втором этаже Старого дома. Именно эта квартирка и интересовала сейчас Брэда. Толкнув навесную дверь, он оказался на кухне и увидел большой сосновый стол, незатейливые навесные шкафчики, почерневшие кастрюли со сковородками, раковину с древним насосом, плиту и холодильник с приоткрытыми дверцами. Повсюду лежал толстый слой пыли. Часы на старой плите показывали шесть минут четвертого. Уолгаст осторожно включил горелку и услышал шипение газа. Узкая лестница вела в мансарду, где друг к другу жались крошечные комнатки. Большинство пустовали, но в двух обнаружились койки с поднятыми к стене матрасами, а в одной на козлах у окна стоял аппарат с круглыми ручками и шкалами – коротковолновое радио! Уолгаст спустился к машине. Эми спала, закутавшись в одеяло. Брэд осторожно потрепал ее по плечу. Девочка села и протерла глаза. – Где мы? – Дома. * * * По приезде в лагерь Брэд много думал о Лайле. О ней одной, а не об окружающем мире в целом. Дни тонули в хлопотах: Уолгаст обустраивал дом, ухаживал за слабенькой Эми, но мысли то и дело возвращались в прошлое и парили над ним, как перелетные птицы над бескрайним океаном. Вокруг ни души, единственный спутник – собственное отражение на блестящей поверхности воды. Он не влюбился в Лайлу с первого взгляда, хотя в душе все перевернулось. Встретились они холодным зимним воскресеньем, когда друзья притащили Брэда в приемное отделение. Баскетболом Уолгаст особо не увлекался, не играл со школьных времен, но приятели заманили на благотворительный турнир по стритболу – мол, ничего напряжного. Каким-то чудом Брэд прошел два раунда, но в очередном матче, подпрыгнув для броска по кольцу, почувствовал резкую боль в лодыжке и… растянулся на полу. Мяч отскочил от обода кольца, добавив унижение к адской боли, от которой на глаза навернулись слезы. После осмотра дежурный врач объявил, что сухожилие порвано, и отправил Уолгаста к ортопеду, которым оказалась Лайла. Она вошла в комнату, доедая йогурт, бросила стаканчик в корзину, вымыла руки, а к Уолгасту даже не повернулась. – Я доктор Кайл, – объявила она, вытерла руки, взглянула на историю болезни и лишь потом на Брэда. Красавицей Уолгаст бы ее не назвал, хотя что-то в ней заставило сердце сжаться, как от ощущения дежавю. Каштановые волосы, убранные в пучок, были закреплены блестящей палочкой, на тонком носу сидели изящные очки в черной оправе. – Вы повредили сухожилие во время баскетбольного матча? – Да, – робко кивнул Уолгаст. – Спортсмен из меня никудышный. На поясе у Лайлы завибрировал сотовый. Она быстро взглянула на телефон, чуть поморщилась и тут же аккуратно дотронулась своим указательным пальцем до мягкой подушечки под средним пальцем левой ступни Брэда. – Напрягите стопу! Брэд попробовал… Боль накатила так сильно, что его замутило. – Где вы работаете? – В правоохранительных органах, – нервно сглотнув, выдавил Уолгаст. – Господи, как больно! Лайла что-то записала в истории болезни. – В правоохранительных… – повторила она. – То есть в полиции? – В ФБР, – уточнил Уолгаст, но, вопреки ожиданиям, огонька интереса в ее глазах не заметил. Равно как и кольца на левой руке, хотя по большому счету это ничего не значило: может, она снимает его во время приемов. – Направляю вас на рентген, – объявила Лайла, – хотя я на девяносто процентов уверена, что сухожилие порвано. – То есть? – То есть вам предстоит операция. Да, дело серьезное… Потом восемь недель в туторе и шесть месяцев на полное восстановление. Боюсь, баскетболу конец, – грустно улыбнулась она. Лайла дала ему обезболивающее, от которого глаза тут же начали слипаться. Вскоре повезли на рентген, но Брэд едва проснулся, а когда наконец разлепил тяжелые веки, понял, что лежит на койке, а рядом стоит Лайла. Кто-то укрыл его одеялом. Брэд взглянул на часы: девять вечера. Он провел в больнице почти шесть часов. – Ваши друзья еще здесь? – Очень сомневаюсь. Операцию назначили на семь утра следующего дня. Уолгаст подписал несколько документов, и, прежде чем его отвезли в палату, Лайла спросила: – Хотите кому-нибудь позвонить? – Нет, – пролепетал Уолгаст: от викодина сильно кружилась голова. – Как ни печально, у меня даже кошки нет. Лайла пристально на него посмотрела, точно надеясь услышать что-то еще. Брэд уже собирался спросить, не встречались ли они прежде, когда она растянула губы в улыбке. – Вот и славно. * * * Их первое свидание состоялось через две недели в больничной столовой. После операции левую ногу Брэда от носка до колена замуровали в тутор. Он даже на костылях передвигался с трудом, поэтому сидел за столиком и, как убогий инвалид, ждал, когда Лайла принесет еду. Она пришла в форме, потому что дежурила и собиралась ночевать в больнице, но, как заметил Брэд, изменила прическу и подкрасилась.