Сперва Шарлотт отказывается верить слухам насчет того женского трупа, но вокруг все только об этом и говорят. А потом месье Грассэн, старый друг ее отца, заходит в магазин и рассказывает ей, что это вовсе не слух, а обыкновенная ошибка. – Ребята в одной из отколовшихся групп немного увлеклись. Рано или поздно такое должно было случиться. – А потом произносит те слова, которые ее окончательно убеждают: – Любительская месть. Она вздрагивает. – Вот поэтому-то я здесь. Это только между нами, но я слышал, как называлось твое имя. Знаю, правды в этом никакой нет, – быстро продолжает он, удерживая ее взгляд, заставляя ее разделить эту ложь. Если ложь не будет общей, то совесть не даст ему выполнить обещание, данное ее отцу. Он – часть Сопротивления. Он не может спасти collabo. – Но я больше не хочу ошибок. Будет лучше, если вы с ребенком оставите Париж. Она начинает перечислять препятствия, которые делают это невозможным. Он ее прерывает. Он уже обо всем договорился с одним своим товарищем. Им с Виви надо быть завтра в два после полудня в кафе на площади Пигаль. Ей нужно иметь при себе томик «Саламбо» Флобера. Молодой человек будет держать книгу стихов Луизы Коле. Месье Грассэн улыбается: «Тайные знаки интеллигенции». И они сразу отправятся на юг. Она повторяет, что у ее велосипеда отсутствует заднее колесо. Он отвечает, что у его человека будет при себе лишний велосипед. С корзинкой для ребенка. Есть одна ферма, до которой они с легкостью смогут добраться еще до темноты. – Это будет опасно, – добавляет он. – Казалось бы, боши должны сдаться теперь, когда им известно, что проиграли, но им просто не хватает гибкости, чтобы сменить курс. И человечности тоже. Вместо этого они только зверствуют еще сильнее. Точно загнанное в ловушку животное. И все же для вас с ребенком сейчас опаснее оставаться здесь. Все это он говорит ей очень быстро. Ему явно не терпится убраться отсюда поскорее. Она идет за ним к двери и спрашивает об отце. Он отвечает, что уже некоторое время ничего от него не слышал. – Он бы настоял на вашем отъезде. Сам же он уехал. Она благодарит его, не добавив, что отец спасался от немцев, а она бежит от собственных соотечественников. Тут ей приходит на ум консьержка. Соотечественница. На следующее утро она пакует небольшой чемодан – немного одежды для нее и для Виви и остатки тех продуктов, которые в последний раз приносил Джулиан. Она так и не видела его с тех пор, как тремя днями раньше он приходил в магазин с очередным своим невозможным замыслом, но даже если бы он пришел, она не сказала бы ему о том, что уезжает. Как она может сказать немецкому офицеру, пускай даже и не настоящему немецкому офицеру, пускай даже и такому, которому она начала доверять, что ее вывозят из города участники Сопротивления? Кроме того, ей не хочется прощаний. Тот день выдается теплым, но облачным. В воздухе пахнет дождем, однако с неба пока не капает. Она воспринимает это как доброе предзнаменование. Вот до чего она дошла – гадает по погоде. Когда она подходит к кафе, то замечает два велосипеда, прикованных цепью к столбу. На одном позади седла приторочена большая корзина. Умудряясь держать сразу и Виви за руку, и чемоданчик, одновременно прижимая к груди томик Флобера – так, чтобы название было на виду, – она лавирует между уличными столиками и заходит внутрь. Глаза не сразу привыкают к полутемному залу. За столиком в углу сидят двое мужчин, за другим – мужчина и женщина. Никто не сидит в одиночку. Ни у кого нет никаких книг. А потом она ее замечает. Книга лежит на одном из пустующих столиков. Она делает шаг ближе, чтобы прочесть название на обложке. «Fleurs du midi», автор – Луиза Коле. Может, он отошел в туалет. Вот только она знает, что это не так. В подобной ситуации никто не станет отходить в туалет. Она осторожно обводит взглядом кафе. За ней наблюдает официант. И неторопливо направляется к столику с книгой. – По крайней мере, – шепчет он, подбирая книгу и начиная протирать стол, – это не были суки жандармы. Теперь бошам самим приходится делать за себя грязную работу. Тряпка совершает круг за кругом по заляпанной поверхности, стирая пятна, и она уже больше не может сказать, вино это было или кровь. Все еще стискивая ручку Виви и прижимая к себе томик Флобера, она выходит из кафе и останавливается, замявшись, возле велосипедов. Ничто не мешает ей взять и уехать из города самостоятельно. Кроме цепи, которой оба велосипеда прикованы к столбу. Тем вечером она уже собирается закрывать магазин, когда внутрь проскальзывает Джулиан. Он рассказывает ей о трупе женщины, найденном в Сене. – Это была ошибка, – говорит она. – Плохое утешение для этой женщины. – Он косится в сторону Виви. – Или ее детей, если у нее они были. И повторно излагает ей все тот же план. – Хорошо, – говорит она. * * * Всего одно слово в ее документах – и дело сделано. Джулиан просто вписывает в нужном месте juif. А еще приносит ей желтую звезду. – Ты уверен, что депортаций больше не будет? – спрашивает она еще раз, пришивая на платье звезду. – Железнодорожные пути подорваны. Кроме того, теперь им плевать на евреев. Они слишком заняты, спасая собственные шкуры. – Тут он улыбается своей страшной улыбкой. Та, для особых случаев, давно исчезла. – Мы слишком заняты, спасая собственные шкуры, – поправляется он. Несмотря на августовскую жару, она надевает поверх платья пальто. Несколько дней назад двое охранников вермахта были убиты среди бела дня. Одинокий немецкий военный на улице – это очень опасно. Опаснее только одинокий немецкий военный, конвоирующий куда-то женщину с ребенком и звездой на платье. Ее могут попытаться освободить – из лучших побуждений. Он умудряется раздобыть машину – не джип, а закрытый автомобиль. Они выезжают рано утром; с неба сеются какие-то странные осадки. Клочья пепла планируют вниз, мягкие, как снег, но темнее, и пахнут они гарью. Когда в город вошли немцы, французское правительство жгло свои бумаги. Теперь наступают союзники, и немцы уничтожают все следы своего тысячелетнего рейха. Они молчат. Он ведет машину, и это занятие поглощает его целиком: надо объезжать баррикады, избегать скоплений людей – неважно, озлобленных или радостных, и не забывать при этом о немецких блокпостах. Им удается пересечь Сену, но они застревают на подъезде к Сакре-Кёр. Никаких пробок, конечно, нет, но улица запружена толпой, и машина еле ползет. Наконец добираются до Обервилье, где их останавливает немецкий патруль. Шарлотт кидает быстрый взгляд вниз, убедиться, что пальто застегнуто и звезды не видно, и покрепче прижимает к себе Виви. Джулиан негромко разговаривает с патрульными. Что именно говорится, она не слышит, но когда до нее долетает сальный смешок – при этом патрульный машет им, чтобы проезжали, – она понимает, что он принял ее именно за ту, кем она и является. – Прости, – говорит Джулиан. – Другого способа выбраться не было. Она ничего не отвечает. Уже собираясь свернуть на рю Эдуар Ренар, он видит впереди баррикаду. Булыжники, скамейки, фонарные столбы, киоск, шины, которые, верно, были украдены с какого-то немецкого грузовика, кровать, несколько матрасов – всего и не перечислишь – стеной в шесть футов перегораживают улицу от дома до дома. Толпа замечает автомобиль и бросается к ним. Он рывком переключает передачу и летит задним ходом вниз по улице, туда, откуда они только что приехали. На то, чтобы найти объезд, уходит еще сорок минут. Дранси они чуют задолго до того, как видят: воняет экскрементами и нездоровьем. Надеясь предотвратить заражение, он умудрился добыть в госпитале пузырек с вакциной от тифа. По крайней мере, им с Виви не придется беспокоиться о смерти от естественных причин. Впереди показываются бараки, каждый пять или шесть этажей высотой, которые обрамляют с трех сторон обширный, покрытый грязью прямоугольный двор. На расстоянии Дранси выглядит не так уж плохо – вроде видавшего виды рабочего квартала, где живут бедняки, живут в грязи и отчаянии, но не в смертельной опасности. Когда подъезжают ближе, она замечает колючую проволоку, натянутую по периметру; еще ближе – и уже можно разглядеть пулеметы на вышках, направленные внутрь, а не наружу. Прожектора нависают над двором, точно гигантские нескладные звери. Сейчас они не горят, но, должно быть, когда темно, их свет ослепляет. Толпы мужчин, женщин, детей бродят туда-сюда по двору, меся ногами грязь. Некоторые просто стоят, глядя перед собой пустыми глазами. Это и есть ее прибежище. Он останавливает машину на обочине, глушит мотор и поворачивается к ней. Она чувствует его взгляд, но продолжает смотреть прямо перед собой. Он тянется взять ее за руку. Она отстраняется. Он протягивает руку к Виви. Та начинает извиваться у матери на коленях, чтобы придвинуться поближе к нему, но Шарлотт держит ее крепко. – Ты права, – говорит он. – Кто-то может за нами наблюдать. Он выходит из машины, открывает пассажирскую дверцу. Со стороны может показаться, что он тащит ее из машины насильно, но на самом деле его прикосновения гораздо нежнее. Часовой у ворот смотрит, как они приближаются. Собака на коротком поводке настораживает уши, но не рычит. Может, тоже чувствует, что война уже проиграна. Когда они подходят к будке охраны, Джулиан протягивает часовому ее подправленные им документы. Часовой на них даже не смотрит. Она успела расстегнуть пальто. Охранник видит звезду. Он глядит волком сначала на нее, потом на Джулиана. Его, наверное, раздражает необходимость втиснуть еще одного заключенного – двоих, если считать Виви, – в это переполненное, кишащее заразой болото, хотя лагерь уже не трещит по швам, как это было в разгар облав. Или, может, его злит запоздалый нацистский пыл Джулиана. Шарлотт проходит в ворота. Слышит, как они лязгают, закрываясь, у нее за спиной. Она не оборачивается. Последнее, чего ей хочется, – это запомнить его лицо. * * * Через четыре дня лагерь освобождают. К тому времени никаких документов у нее больше нет, только номер в реестре – но, слава богу, не на руке. Это случалось только в восточных лагерях, как ей станет потом известно. В лагере царит тот же хаос, что и на улицах. Бойцы из еврейского Сопротивления, французские чиновники, представители союзных войск, мужчины и женщины из общественных организаций бьются с грязью, горем и заразой, пытаясь разобраться с многочисленными проблемами – и с людьми. Бывшие узники проходят врачебный осмотр, заполняют анкеты – не всегда правдиво, – а потом с каждым беседуют. Шарлотт сидит в импровизированном кабинете с Виви на коленях, а исполненная благих намерений, но до предела вымотанная американка задает ей один вопрос за другим. Шарлотт ни разу не говорит, что она еврейка. Не говорит она и того, что это не так. Женщина делает выводы самостоятельно. Охваченная симпатией к молодой вдове, которая отвечает на безупречном английском, и к ее ребенку, так непохожему на детей, что ей до того приходилось видеть в лагере, – армию покрытых струпьями скелетиков, при взгляде на которых сердце разрывается от жалости, но возмущаются все остальные чувства, – она спрашивает у Шарлотт, не знает ли она в Штатах кого-то, кто бы согласился стать ее спонсором. Имя возникает словно ниоткуда. Она не думала о нем вот уже много лет. Да и с чего бы? Она видела его всего один раз, когда отец привел его к ним домой на ужин. Она тогда училась в Сорбонне, а он был успешным американским редактором, постарше ее, но все еще достаточно молодой, чтобы с ней флиртовать – вежливо, невинно, очень для нее лестно. На несколько часов он вскружил ей голову. Она говорит женщине о человеке из Нью-Йорка. Его зовут Хорас Филд. Женщина спрашивает, знает ли Шарлотт, как с ним связаться. Шарлотт не знает. Но тут название тоже всплывает у нее в голове. Он – редактор в издательстве под названием «Саймон Гиббон Букс». Женщина улыбается. Она – страстный читатель. – Сейчас это издательство называется «Гиббон энд Филд». Тринадцать И снова Шарлотт умалчивает о своей национальности, и снова – как та социальная работница в Париже – рабби из Боготы делает самостоятельные выводы. Она мучилась над своим письмом – или, скорее, над тем, стоит ли его писать вообще, – не одну неделю. Отвечать на то письмо означало нарываться на неприятности. Чем меньше у нее и у Виви было связей с собственным прошлым, тем в большей они были безопасности. Ей никогда не приходилось слышать, чтобы collabos преследовали по всему земному шару, как это случилось с нацистами, но ей грозило разоблачение, а некоторые французы предпочитают месть сервированной и в холодном виде. И все же – она была у него в долгу, верно? Она никак не могла выкинуть из головы фотографию, виденную ею в одной французской газете вскоре после Освобождения. Из дверей отеля «Мёрис» выводят толпу немецких пленных с поднятыми руками. На улице беснуется толпа – мужчины, женщины, дети пляшут вокруг них, смеясь, ухмыляясь, оплевывая немцев. Она была уверена, что в задних рядах она узнала Джулиана, хотя в свое время навидалась женщин, которые, сидя в затемненных кинозалах времен Оккупации, без тени сомнения узнавали в кадрах кинохроники своих мужей и сыновей. И все же, если верить письму рабби из Боготы, страхи Джулиана относительно своей судьбы в Германии, которая, как он думал, избавилась от сумасшествия, оправдались. У коренных немцев не было никакого желания помогать еврею. Разве не из-за евреев началась эта война, в которой они так пострадали? И евреи тоже не собирались помогать предателю, еврею, который убивал евреев, фальшивому нацисту, который был гораздо хуже настоящих, потому что уж он-то должен был знать, как нельзя поступать. И все же он смог выбраться в Колумбию без какой-либо поддержки со стороны разнообразных агентств, организованных для помощи еврейским беженцам. Ей вспомнилось ее собственное собеседование с той американкой, и ее чувство вины достигло очередного дна. Наконец, после долгих лет, ему удалось найти страну, которая его приняла. Теперь он хотел начать работать в больнице, чтобы, по выражению рабби, попытаться искупить свои грехи, но еврейская община Боготы была настроена подозрительно. Южная Америка кишмя кишела нацистами, которые убеждали всех и вся в своем антифашистском прошлом. Некоторые из них даже притворялись евреями. И эти слова снова ударили по больному месту. Какой еврей рискнет обратиться за лечением к бывшему офицеру вермахта? Имя Менгеле[53] страшным шепотом передавалось из уст в уста. Поэтому-то рабби и писал мадам Форэ. Что она может ему рассказать о том, как доктор Бауэр вел себя в Париже? Преследовал ли он евреев? В ответе ли он за их смерти? «У меня нет таких полномочий», – сказал он, когда профессора тащили из ее лавки. Или он пытался спасти им жизнь? Перед глазами возник апельсин, лежащий на стойке возле кассового аппарата, – будто светящийся изнутри. Она увидела себя, как лежит, скорчившись, на полке в тесном шкафу и зажимает Виви рот рукой. А потом, после нескольких недель метаний, она неожиданно решилась. Шарлотт и сама не понимала, что именно ее убедило. Не было такого, чтобы она резко очнулась от очередного кошмара – в поту, с бьющимся сердцем. В тот день она даже особенно не думала о письме. Ее мысли занимала Виви. Несколько месяцев переживаний относительно того, что у всех подруг началось, а у нее, наверное, так никогда и не будет – и вот у Виви наконец случилась менструация. В своей компании ее дочь была последней, но, по крайней мере, она снова была как все. Шарлотт поднялась с постели, села за письменный стол, взяла писчую бумагу и ручку. Письмо далось ей легко, что неудивительно, после того как оно так долго занимало ее мысли. Она написала рабби, что они с дочерью всецело обязаны жизнью доктору Джулиану Бауэру. Сложив письмо и убрав в конверт, она снова подумала об убежденности рабби в том, что она – еврейка. И тут у нее в голове всплыли эти слова. Она не помнила, где могла их прочесть. А может, и нигде не читала. Может, их процитировала ей Виви – еще одно последствие ее религиозного пробуждения. «Тот, кто спасает одну жизнь, – спасает весь мир». Насколько она понимала, дополнительные условия насчет вероисповедания спасенного никак не оговаривались. Только на следующее утро после того, как письмо было отправлено, она задумалась, правдой ли было то, что она написала. Действительно ли он спас им жизнь? Множество людей пережили Оккупацию без всяких компромиссов. Не исключено, что и не все те, кто потом клялся и уверял в собственной неподкупности, но все же их было достаточно. Может, они с Виви прекрасно выжили бы и без него. Исхудали бы сильнее, и со здоровьем было бы не так хорошо, но они бы жили. А как насчет той ночной облавы? Неужели жандармы и солдаты вермахта дошли тогда до такой дикости, что хватали бы всех подряд? Бумаги-то у нее были настоящие. Фальшивыми они стали, когда Джулиан вписал в них слово juif. Но дело было не в этом. Она написала это письмо из благодарности. Нет, это было правдой только отчасти. Она написала это письмо из любви. Теперь, когда это уже было неважно, она могла это признать. * * * В тот же день, когда она отправила письмо в Колумбию, она стояла в холле возле столика и перебирала пришедшую на ее имя почту. В эту минуту дверь в ту часть дома, которую занимали Хорас и Ханна, открылась и оттуда вышел мужчина в легком пальто. По другую сторону двери сидел в коляске провожавший его Хорас. Кивнув ей, мужчина надел шляпу и снова повернулся к Хорасу. Она подхватила со столика стопку писем и журналов и направилась вверх по лестнице. – Просто подумай об этом, старина, – сказал незнакомец. – Думать тут не о чем, – ответил Хорас. – Знаешь, – услышала она, сворачивая с площадки первого этажа на лестницу, ведущую на второй, – тут дело не только в твоем личном мнении. Тут совсем другой масштаб.