– Я знаю, ты тоже скучал по маме, – сказал он. – Просто тебе было трудно сказать это вслух. Так что, я думаю, именно тут ты хотел бы быть. Мешочек был тяжёлый, Питер высоко поднял его и перевернул. Сначала на могилу тихо, как снег, высыпалась зола, а следом, кружа в воздухе и медленно оседая, – мягкий, лёгкий пепел. Он исчезал, словно таял на могильном камне, и в высоких травах, и на цветах – как будто очень долго ждал, когда же наконец окажется здесь. Держа в руке опустевший мешочек, Питер чувствовал, как по лицу опять катятся слёзы, и даже не пытался их утирать. – Как же без вас плохо, – сказал он родителям, впервые за шесть лет обращаясь к ним обоим сразу. – У меня был очень трудный день. И он ещё не кончился. Питер поднял лопату. Первым делом он вырезал кружок дёрна рядом с горным лавром, чтобы, когда будет хоронить маленькую лисичку, сразу накрыть её мирной зелёной травой. Два-три раза воткнул лопату в мягкую землю – и готова ямка, достаточно глубокая, чтобы никакой падальщик не добрался. Он поднял ружьё. Прижал к щеке деревянный приклад, ощутил дрожание. Ноги стали как ватные, но он расставил их пошире для устойчивости. Крепче сжал ружьё, отвёл затвор, вложил патрон, закрыл затвор – он десятки раз видел, как это делал отец. Затем он присел у рюкзака и свободной рукой потянул молнию, не заглядывая внутрь. Снова поднялся на ноги и снял ружьё с предохранителя. Звук щелчка в тишине кладбища укатился далеко. Он опять прижал приклад к щеке и навёл ствол на открытый рюкзак. Рука сделалась скользкой от пота. Он потянет спусковой крючок, как только лисичка высунется из рюкзака; он не станет дожидаться, пока она уставится на него своими золотистыми – как у Пакса – глазами. Помочь умереть безболезненно… вот это было бы правильно… – донёсся до него сквозь годы голос отца. Он легонько подтолкнул рюкзак носком сапога. Рюкзак не шелохнулся, и целую секунду Питер вопреки здравому смыслу надеялся, что лисёнок каким-то чудом сбежал. Но потом послышалось слабенькое «мяу» – точно так же мяукал Пакс, когда был маленьким, – и от этого звука живот скрутило болью, и Питер неожиданно для себя отшвырнул ружьё, и бросился за дерево, и его вырвало. А потом повалился в траву, притянув колени к груди и задыхаясь. Глаза снова наполнились слезами, и на этот раз это были слёзы стыда. Вот он валяется тут обессиленный, обнимает себя за коленки, а отец – всё, что осталось от отца, этот пепел пополам с золой в высокой траве, – ждёт, пока он наконец встанет, повзрослеет и поступит правильно. Он протянул руку, взял щепотку пепла и, растирая между подушечками пальцев, внезапно прозрел. Отца больше нет в живых. Их отношения уже никогда не станут лучше. Но они не станут и хуже. Он посмотрел на рюкзак и представил девочку-лисёнка – как она сидит там и дрожит. И понял всё, целиком и полностью. Застрелить её – может, это был бы правильный поступок для отца. Но не для него, Питера. И этот поступок уже не казался ему храбростью. Больше того, он казался трусостью. И если отец, или кто угодно, разочарован этим – пожалуйста, Питеру всё равно. Это его жизнь, и ему её жить. Он подполз к рюкзаку, заглянул внутрь, девочка-лисёнок посмотрела на него, и он увидел, как она боится. Каким же огромным он, наверное, кажется ей. Каким страшным. – Выходи, – позвал он тихонько. – Я тебя не обижу. Мне просто нужно тебя видеть, чтобы решить, что делать дальше. Он подхватил её под передние лапы, ощутив, как колотится маленькое сердечко, и потянул к себе. Она упиралась, цепляясь за рюкзак, было слышно, как коготки царапают брезент. Он потянул сильнее – и она сильнее впилась когтями в ткань рюкзака. Она была упряма, эта крошечная зверушка, – упряма и сильна, несмотря на болезнь. Питер отцеплял её от рюкзака, одну лапу за другой, а она извивалась и шипела, пока наконец он её не вытащил. За её коготок зацепился мятый коричневый конверт. При виде армейской эмблемы на конверте у Питера по спине пробежал холодок. Он успел забыть об этом конверте. Не вспоминал о нём целых два месяца. Ну что ж, могила вырыта. В ней он и похоронит письмо. Непрочитанным. Он снял конверт с лисичкиного когтя и уже собрался было бросить в могилу, но вдруг сказал себе: нет. Может, это письмо не такое уж и страшное. Может, оно лучше, чем он думает. К тому же сегодня день храбрости. Разве это не храбро – взять и прочесть? Он сел по-турецки, прислонившись к стволу вяза, между скрещёнными ногами посадил лисичку, чтобы не убежала, и тряхнул коричневый конверт. Из него выпали два белых конверта поменьше. Один – официальный армейский, второй – простенький, квадратный. Армейский конверт был уже вскрыт. Вскрывал, разумеется, дед. Отец твой погиб по глупости, сказал он тогда. Питер достал официальное заключение. Оно оказалось не лучше, чем он думал. А хуже. То, что отец был убит миномётным огнём противника, находясь вне своей базы, – это Питер знал и раньше. Он не знал другого: отец не имел права находиться вне базы. «Самовольно покинул часть» – это было плохо само по себе, но это было ещё не худшее. В джипе, на котором уехал отец, нашли продукты из армейского пайка, что приравнивается к хищению казённого имущества. А также деньги, что указывает на дезертирство. И теперь его статус – «умерший недостойной смертью». Питер порвал письмо и швырнул в лисью могилу. И взял второй конверт. На ощупь – открытка. Дед получил целую кипу открыток с соболезнованиями, Питер их все прочёл. «Ваш сын был хорошим человеком», «Служить с ним было для меня честью» и тому подобное. Интересно, стали бы они такое писать, если бы прочли вот это официальное заключение? Конверт был адресован «Его сыну», однако вскрыт – то есть дед его читал. Ладно, если уж решил быть храбрым, значит, надо пройти этот путь до конца. Питер вынул двойную открытку. Текста на ней не оказалось, зато внутрь был вложен вырванный из блокнота листок в линейку. Питер развернул листок и начал читать: Я разок тебя видел. Ты приходил к нам на базу, на костылях, к своему папе. И он после этого всё норовил со мной поболтать. Я вот-вот должен был стать отцом – жена ждала двойню, – всем подряд про это рассказывал, меня прямо распирало. Прости, я не помню, как тебя зовут, хотя должен бы, он же только о тебе и говорил. Так тобой гордился! И какая у тебя сила воли – столько миль прошёл на костылях. И какой ты умный и добрый, весь в маму. Говорил, что у тебя особый подход к животным, прямо чудо какое-то, как будто ты понимаешь их язык, и что тебе нельзя без питомца. Ещё говорил, что он виноват перед тобой – что-то насчёт лисы, я не упомнил. В общем, думается мне, он бы хотел, чтобы ты узнал от меня одну вещь: он не дезертир. Да, он самовольно покинул базу, но не затем, чтобы дезертировать. А из-за меня. Дело было так: я больше недели не получал известий от жены. До родов оставались считаные дни, я места себе не находил. Мне позарез нужно было убедиться, что с ней всё в порядке. Но домой нельзя, увольнительных никому не давали. Улизнуть тайком я боялся – не потому что опасно, в те дни не стреляли. А потому что за самоволку меня бы погнали из армии без жалования, а у меня двойня на подходе. Но я уже так извёлся, что не мог больше терпеть, решил: поеду. А твой папа сказал, что он-то меня понимает. Он-то знает, что от тревоги за жену можно и за день свихнуться. И поехал вместо меня. Четыре часа туда, четыре обратно, никто даже и не хватится – так он сказал. Сказал, удостоверится, что моя жена здорова, передаст ей немного денег и продукты из пайка – всё, что я успел для неё сберечь, – и вернётся до утренней поверки. Да только он не вернулся. Дальше, я так понимаю, ты в курсе. Так что твой отец не дезертировал. Он поехал выручать друга. И вот теперь у тебя нет отца, а у двух малышей есть. И их отец получает армейское жалованье, а это что-то да значит. Я никому не говорил. Это мой позор на всю жизнь. Я надеюсь, ты меня не выдашь, потому что у меня теперь двое малышей, и отцовское жалованье им нужно. Но это уж как сам решишь. Я подумал, что ты должен узнать правду. Прости меня. Рядовой Томас Робертс Питер сидел не шевелясь. Письмо лежало у него на коленях, но он его не видел. Он слышал пчёл, трудившихся над васильками, крики ястреба наверху – слышал, но не замечал, что слышит. Он был не здесь. Он был там, у фабрики, он тайком угонял джип – завёл без ключа, соединив два проводка; тронулся с места, не включая фар и приглушив двигатель, – он рисковал собой ради доброго дела. Был настоящим другом и настоящим мужчиной. В тот их последний день отец пообещал, что изменится. Листок у Питера на коленях служил доказательством того, что отец выполнил обещание. Если бы мама знала, думал Питер, глядя на надгробный камень. Её последние слова были об отце: Не будь как он. Но если бы она могла прочесть это письмо, она бы сказала: Будь как он. Будь в точности как он. Потому что отец изменился: стал таким человеком, каким она хотела его видеть. И Питер внезапно понял кое-что ещё: в тот последний день, когда отец сказал: «Вот и ладно», – насчёт Волы, насчёт того, чтобы Питер остался у неё жить, – в этой его внезапной доброте была мама. Это были её слова, её голос. – С Волой я всё испортил, – сказал он вслух маминому камню. – Я вёл себя с ней как последний гад. Потому, наверное, у меня и появилось это чувство – что я тебя предал. Она никогда не займёт твоего места, это будет что-то совсем другое, но хорошее. И я думаю, если я останусь с ней жить – ты была бы рада. Он перечитал письмо. Теперь, когда он уже знал, что́ в нём, ему хотелось наорать на отца: Не делай этого! Это его жена, не твоя! Сам пускай едет! Он злился на человека, из-за которого погиб отец, но при этом понимал: это детская злость, гнев ребёнка, ищущего, на ком бы сорвать обиду. Да, это он понимал. Он прочёл письмо в третий раз. И теперь каждая строка наполняла его гордостью. Это было странное чувство – и такое огромное, что он ощущал, как расширяется сердце, чтобы это чувство вместить. Но сильнее всего его поразила одна фраза: «Говорил, что у тебя особый подход к животным, прямо чудо какое-то, как будто ты понимаешь их язык, и что тебе нельзя без питомца». Перечитывая это снова и снова, Питер с ужасом осознал, что пальцы гладят тоненькую шейку девочки-лисёнка, уснувшей у него под коленкой. Он отдёрнул руку. Лисичка проснулась и издала вопросительный хнык. Теперь он был не испуганный. Только одинокий. Питер поднял её двумя руками. Она свисала, уже не сопротивляясь. И смотрела ему в глаза так, будто искала что-то в глубинах его души. Но нашла это не она, а сам Питер. Он снова прижал её к шее. – Не знаю, что мне с тобой делать. – Он наклонился и опять поставил ружьё на предохранитель. – Но уж точно не это. Питер встал и усадил лисёнка обратно в рюкзак. Потом поднял лопату и принялся копать. Он расширил свою яму и, аккуратно срезая верхний слой дёрна, превратил её в длинную траншею. В эту траншею он опустил ружьё, забросал землёй и сверху накрыл пластами мирной зелёной травы. Это был его правильный поступок. 43 Пакс бежал. Он бежал два дня без отдыха, до того ему не терпелось вернуться к семье. Но в том месте тропинки, откуда уже был виден его дом, он замер.