Мои волосы и так проблема, ничего удивительного. Они по-дурацки курчавятся, торчат в разные стороны и просто уродские, их невозможно привести в порядок. Ни у кого, ни у мамы, ни у Энди, нет таких волос, как у меня. Они как у кукол, которых я находила в корзинках магазинов секонд-хенд, — слиплись в комок, который невозможно расчесать. Прошло много времени с того дня в ванне с ножом, но легче не стало. И их не спрятать. Нам не разрешают в школе носить шапки, и я очень завидую девочкам в хиджабах. И вот, когда у меня обнаружились вши, мама пришла из аптеки с бутылкой специального шампуня и частой металлической расческой и велела мне сидеть в ванне, пока я не вычешу всех гнид. Я плакала, пока вода в ванне не остыла, потом ополаскивала волосы уксусом, который дала мама. Кожу, поцарапанную металлической расческой, щипало, и мои подвывания отдавались от стен. Через две недели меня отправили из школы домой. Снова. Из-за вшей. Головная вошь — Pediculus humanus capitis. Да, они живучие. Не думаю, что, находясь в «Валенсии», было реально вывести вшей. Мама постоянно красила волосы и говорила, что это убьет живность. Несколько дней кончики ее ушей и лоб по линии роста волос оставались сиренево-красными, но мы никогда не замечали, чтобы она чесалась. В день, когда мы съехали, полицейские обтянули оградительной лентой бóльшую часть парковки. Я не знаю, как моя мама получила работу в управляющей компании. До этого она работала в закусочной, где подают бургеры. Я помню, как пряталась там с Энди в подсобке в дни, когда она не могла оплатить няню. Помню, как начала оставаться дома одна, когда маме запретили нас приводить. Дома было лучше, даже без маленьких коробочек с горячей картошкой фри. И наконец у нас появился свой дом, когда она стала работать здесь менеджером. Поначалу у нас была новая мебель (ну, для нас новая) и кое-какая новая одежда. Были горячие ванны. Мама готовила ужин на кухне и спала в своей комнате. А потом она сделала самое ужасное из всего, что я помню. Она усадила нас в кухне и напекла блинчиков. Она была такая ухоженная, уложенные волосы, яркие глаза. Она и вправду иногда выглядела нормально, мне приходится себе об этом напоминать. Она стояла с другого края барной стойки. Я помню свое чувство, когда она смотрела на наши лица. — Я знаю, что раньше дом у нас всегда превращался в помойку. Мне нужна ваша помощь, от вас обоих, потому что я должна много работать. Но если вы будете мне помогать, я обещаю: больше такого не будет. Хорошо, ребята? Я обещаю, что мы справимся. Мы можем сделать это место нашим настоящим домом, чего мне всегда хотелось. Хорошо? — Хорошо, мамочка. — Энди уплетал блинчики за обе щеки. Он верил всему, что она говорила. Поверил, когда она сказала, что больше не оставит нас на три дня одних и не поедет в Вегас. Поверил, когда она сказала, что мы больше не увидим того ее друга. Поверил ей в последний раз, когда она сказала, что в этом доме все будет по-другому. Хотя… я не поверила ей, когда она сказала, что «Валенсия» — это временно. А ведь она не обманула. Так что все может быть… Наверное, я тоже могла бы снова поверить. — Хорошо, мам. И она улыбнулась, обнажив полный рот сломанных и гнилых зубов. И я поняла, что поверила зря. Это случилось не в один миг. Не сразу от киношной мамы с блинчиками — к тому, что творится сейчас. Нет. Все разваливалось постепенно. Сломалась дверь, и мама сказала, что мы не можем позвать слесаря, пока на кухне не будет чисто. Но потом испортился холодильник, а с ним и кухня. Потом раковина в ванной, а дальше — мокрый ковер, газеты, плесень, вонь. Мелкие проблемы перерастали в большие, и вскоре никого уже не волновал беспорядок в гостиной. Неделю мама была в норме, приносила домой еду, купленную навынос, курила одну за другой сигареты, сидя на диване, смотрела телевизор, смеялась. А потом исчезала. Или несколько дней не разговаривала и не двигалась. Или впадала в бешенство и орала на нас из-за домашнего разгрома. Таким дом не становится случайно, нужна целая цепочка благоприятствующих событий. Как при формировании экосистемы. С этих слов я и начала свое видео. Снимать непросто. В одной руке я держу фонарик, в другой — камеру. Даже с открытым окном и зажженными свечами тут слишком темно. Луч фонарика скользит по грибам в комоде Энди, их длинные тени похожи на великанов. — Здесь мы можем увидеть представителя королевства грибов, класс и вид неизвестны. Вот шляпка, это ножка, это пластинки со спорами, а здесь, у основания, — вольва. — Я все это помню из таблицы, которую мы заполняли на уроке. Поднимаю камеру и направляю ее на огромные разводы черной плесени: — Перед нами хороший образец Stachybotrys, или черной плесени. В ряде случаев она связана с вредным, токсичным воздухом в помещении. Как и большинству видов плесени, ей необходимо много влаги. При прямом солнечном свете она не выживает. Латинское название я нашла в «Википедии», хотя, наверное, произношу неправильно. Но мне все равно нравится запоминать латинские и греческие названия. Чувствую себя настоящим ученым. И все время повторяю их про себя. Кажется даже, будто я что-то понимаю и эти длинные слова, пока я их выговариваю, придают мне какую-то значимость. Я снимаю разбегающихся тараканов и нахожу паука и нескольких жуков в окне, выходящем во двор: — Periplaneta americana, обыкновенный американский таракан, и Rosalia funebris — жук-усач, которого можно узнать по полоскам на панцире. Оба из класса насекомых. А здесь нам посчастливилось увидеть Parasteatoda tepidariorum, обыкновенного домашнего паука, который питается всеми этими насекомыми и предотвращает чрезмерный рост их численности. Я задерживаю дыхание на несколько минут и распахиваю дверцу холодильника, наведя фокус на шевелящуюся массу личинок и тучу мошек. Без комментариев. Все слишком запущено. — Единственный примат в данном биоме в данный момент — это я. Homo sapiens, самое разумное двуногое. Я снимаю на видео свои ноги, утопающие в сером газетном болоте, черная вода покрывает пальцы. Ставлю камеру на раковину и снимаю себя: как продуваю шланг, чтобы слить воду из ведра в ванну. Затем снова пристраиваю камеру на кухне, чтобы показать, как я ищу что поесть. Всеядный примат. Omnivorous primate. Восхитительные длинные слова, означающие, что мы едим все, что можем найти. Видео получается на пять минут, и я уверена, что после редактирования оно станет еще короче. Наверное, такое нельзя сдавать. Но это моя экосистема. И мне нравится ее снимать. Эмоции — как в тот день, когда я взяла нож вместо расчески. Похоже на научную работу. Когда что-то доказываешь, действительно меняешь что-то. Я обладаю уникальным материалом, и только я способна описать его. Я забираюсь в свое убежище и пересматриваю видео, пока не начинает разряжаться аккумулятор. Придется осуществить сегодня еще один проект. Без электричества дома делать нечего. Я отправляю Энди в бассейн — в субботу туда приходят семьями, и будет не так заметно, что он один. Потом спускаюсь в прачечную и жду, когда пожилая женщина вытащит свое белье из сушилки. За сушильными машинами, стоящими в ряд, под глубоким слоем пуха и пыли лежит удлинитель. Я просовываю руку и вытаскиваю его. Как можно быстрее делаю на конце петлю и забрасываю через перила балкона, где находится мое убежище. Промахиваюсь только один раз. Возвращаюсь наверх, через окно — и на свой островок. Включаю камеру в розетку удлинителя и оставляю заряжаться. Как только снова загорится зеленый огонек, можно немного посмотреть кино. Надо выбрать для съемок другую экосистему. Эту надо удалить. Но я не могу. Не сейчас. Договорились? Договорились. 13 ч. 30 мин. Когда у меня зазвонил телефон, хотелось, чтобы это был кто-то клевый. Например, Эмерсон Беркли, чтобы поговорить о книгах, как однажды в автобусе, когда мы ехали на экскурсию. Пусть даже Кристи, тоже неплохо. Вроде как скучаю по ней. Но нет. Это мама Кристи, Бетти. — Привет! Я собираюсь выпить где-нибудь кофе. Хочешь со мной? Да, но лучше бы это был кто-нибудь другой. Нехорошо так отвечать человеку, который предлагает угостить дорогущим кофе. — Конечно. А Кристи идет? — Нет, она не разговаривает со мной. Минут через пятнадцать? — Да, буду ждать снаружи. Прячу камеру за телевизором и оставляю ее в розетке. Я одета практически во все то, что купила мне Бетти, так что с этим проблем нет. Нахожу туфли и спускаюсь. Почти сразу подъезжает красивая белая машина, и мы рулим за кофе. — Как твои дела? — На ее лице беспокойство. — Отлично. Ленивая суббота, все уроки сделаны. Читаю. Прибираюсь в своей комнате. Я чемпионка в категории «Вести себя как нормальный человек». Когда у меня в руках оказывается огромный стакан кофе со взбитыми сливками, Бетти заводит разговор. — В общем, вчера вечером мы с Кристи поругались. — Мне жаль, — отвечаю я, потягивая свой напиток. — Вообще-то мы поссорились из-за тебя. — Она заправляет идеальную светлую прядь за ухо и пожимает плечами. — Из-за меня? — Да. Кристи рассказывала мне о неприятности, которая с ней недавно произошла по вине каких-то нехороших девочек из вашей школы. — О да, я их знаю. — Большой сладкий глоток. — Кристи сказала, что они были с ней довольно грубы и она пыталась переключить их внимание на тебя, чтобы от нее отстали, — тихо говорит Бетти. Я молчу. Она внимательно смотрит на меня: — Но в итоге они совсем распалились и стали думать, как тебя разыграть и унизить. Она… она не слишком внимательна к людям, моя Крис. И все же в последний момент она встала на твою сторону. — Бетти смотрит на меня, как будто чего-то ждет. В ее глазах грусть и в то же время нетерпение. Вроде я должна ее простить. Понятия не имею, зачем ей это. Крис давно надо было меня предать. Ее жизнь стала бы проще, будь у нее друзья покруче. А для меня ничего бы не изменилось. Что такого они могут со мной сделать? Я и так ничто. — Мило с ее стороны. Есть что-то бесполезнее слова «мило»? Но Бетти этого и ждала. Она улыбается и пьет черный кофе из своей красивой фарфоровой чашки. Она, должно быть, постоянно сюда ходит. — Я сказала ей, что она поступила правильно и что тем девочкам должно быть очень стыдно насмехаться над тобой из-за того, что у тебя нет дома. У меня звенит в ушах: — Что? — Милая, ничего страшного. Ты не должна это так тщательно скрывать. — Она наклоняется и берет меня за руку. У нее нежная кожа, идеальные ногти. От ее куртки при малейшем движении пахнет духами. А я даже не человек. Я внезапная деградация Homo sapiens. Как мне отсюда выбраться без крика? В проходе толпятся стоящие в очереди за кофе. Она держит меня за руку.