Воспоминания струятся вперёд, вещи, которых Джон не ощущал годами, вещи, о которых он забыл, не все из них хорошие или особенно вызывающие ностальгию, но они такие, чёрт подери, знакомые и настоящие. Интенсивность всего этого шокирует его. Он теряется в этих до боли чётких воспоминаниях, которые особенным образом застревают в разуме и свете только в детстве. Он помнит, как их отец смеётся, наблюдая, как Элли гоняется за собакой. Он вспоминает их мать и те ужасные тако с креветками, которые она как-то раз сделала; и как она разозлилась и ругала их всех, когда они не стали их есть. Он помнит более поздние вещи. Госпиталь. Запах смерти. Похороны. Пьяная мама на диване; он помогает Элли отнести её. Элли с отупевшими, пустыми глазами, сама всё ещё пьяная после того, как они пошли выпить на могиле папы. Он помнит, как будучи моложе, он делал печенье с их бабушкой и дедушкой. Рождество, когда Касс пришла к ним в слезах, а мама дала ей стеклянную кошечку с её именем; и та сияющая улыбка на лице Касс. Он помнит, как Элли дралась в школе, помнит ту стаю засранцев, которая донимала её и не давала покоя; возглавлял их Микки, придурок, который, похоже, помешался на ней сразу же, как только увидел. Микки… Иисусе. Что стало с этим парнем? Он был старше её года на четыре. Они все прикалывались над ним, потому что он брился. Он же исчез в какой-то момент, так? Он переехал? Прежде чем Джон успевает сообразить, прежде чем он успевает отсортировать образы трёхлетней Элли, ползающей по ковру и их матери в униформе почтальонки, моющей посуду и поющей на кухне, залитой счастьем, которое он лишь смутно помнит, которое всё ещё ранит и утешает его где-то в самой мягкой и уязвимой части его сердца, когда их отец ещё был здоров и работал на должности инженера в корпорации Иридиан; вот он подходит к их маме сзади и заставляет её восторженно взвизгнуть… Джон стоит на песке. Влажном песке. Он смотрит вниз, в смятении, не понимая, как он здесь оказался. Когда он моргает, песок не исчезает. Он мягко проседает под пальцами его ног. Он сверкает белым светом под босыми ногами Джона. Этот песок мельче любого песка, который он когда-либо ощущал. Он смотрит вверх. Его глаза, которые на самом деле не глаза, сосредотачиваются где-то вдалеке, может, на расстоянии нескольких сотен метров, может, на расстоянии всего десятков метров, а может, на расстоянии сотен миль… а может, на расстоянии нескольких сантиметров. Массивное образование из камней возвышается из этого мелкого белого песка; стены этой скалы крутые, мраморно-зелёные, красные и чёрные. Волны бьются об основание скалы — волны мерцающего, золотистого океана, и выглядит всё так, будто кто-то уронил этот гигантский кусок зазубренной земли, деревьев и птиц и всего остального во впадину возле берега и оставил там. Джон моргает, глядя на лес, примостившийся на вершине этого грубого, дикого с виду холма. Там парят и кружат орлы. Он видит ещё больше красочных птиц, тропических и абсурдных в сочетании с зазубренными поверхностями скал; и их золотисто-зелёные текстуры напоминают ему северное побережье Тихого океана дома. Здесь гнездятся морские птицы. Бакланы с их мерцающими зеленовато-чёрными перьями, тупики с красочными клювиками, чайки с таким ослепительно белым оперением, что Джону больно на них смотреть… Над головой выгибается небо идеального кобальтово-синего оттенка. Там клубятся облака, столь белые и высокие, что они выглядят ненастоящими вопреки клубам синего и золотого цвета, которые подсвечивают и затемняют их впадинки и выступы. Весь пейзаж похож на дышащую, живую картину. Джон никогда не видел ничего столь прекрасного, столь до предела переполненного жизнью. Всё обладает присутствием. Всё и есть присутствие. Всё живое — не только птицы и дельфины, которых он может видеть и чувствовать (последние прыгают и играют в приливе этих золотистых волн), но и каждая крупица песка, каждое пёрышко каждого крыла, каждая капелька воды и накатывающая волна, и дыхание ветра. Волны — это живой, струящийся солнечный свет, они кишат рыбой, блестящей бриллиантами. Каждый покачивающийся зелёный листочек, каждая ветка, каждый камень, каждое облачко тумана от разбившейся белой пены… Это всё живёт. Всё источает свою особенную путаницу живой частоты. Всё содержит мир из чего-то ещё. Сложный, насыщенный, переполненный смыслом… уникальный. Абсолютно прекрасный. Это всё живёт в настоящем. В настоящем… Джон не может выразить это всё себе. Он может лишь чувствовать это. Ощущение переполняет его грудь; он затерян там, в силе этого места. Каждая его часть взрывается крошечными, раскалёнными добела огоньками, смещая его вибрации на некий высокий уровень, который он не в состоянии осмыслить — как звук, который могут услышать, возможно, лишь дельфины. Белый свет переполняет его ощущением столь основательной неподвижности, что он едва узнает себя в этом. И когда он чувствует, что начинает адаптироваться, расслабляться и просто пребывать в этом месте… Пейзаж вновь меняется. Детали проливаются в его сознание. Любое, на чём Джон сосредотачивается, становится столь детальным, что он теряется в нем. Жилки в листьях шокируют его, показывая крохотные реснички и капельки воды, насекомых, переполненных таким количеством присутствия, что он ощущает прилив чувства вины за каждого раздавленного жучка, каждого комара, которого прихлопнул с бездумным раздражением, каждую муху, на которую замахнулся тапком или рукой. Он видит глубокие чёрные глаза птиц. Та глубина зовёт его, манит его отыскать её источник… но он лишь вновь теряется, теряется в том, чего не может понять, в разуме, который движется так не похоже на его собственный. Взмах крыльев, и птица исчезает, а он может лишь с любовью смотреть ей вслед. Он ощущает озадаченность птицы, её попытки понять его. Джон пытается напомнить себе, зачем он здесь. Он вынуждает себя увидеть широкую перспективу, сосредоточиться на окружении. Глядя на горизонт, он видит накатывающие радужные волны; они образуют идеальные, бирюзово-стеклянные трубки перед тем, как разбиться в белую пену на песке. Джон ошеломлён их красотой; он теряется там, глядя в сине-зелёные воды под лучами солнца, которые покрывают поверхность океана, превращая его в расплавленное золото. Солнце белое. Молодое и белое, обрамлённое кольцом розового огня. Он видит её. Она стоит по пояс в воде — одинокий силуэт, выглядящий на удивление маленьким в бескрайности сине-зелёного океана и неба. Как тень, её отражение мечется под ней, когда вода смещается и движется нежными волнами. Джон продолжает смотреть, и то отражение напоминает рыбу странной формы, тыкающуюся ей в ноги и спину. Она одна. На долю секунды он завидует ей. Это место, эта красота ощущается как она. Это принадлежит ей. Это часть её самой. Тёмные волосы деликатно и лениво колышутся на ветерке, падая на её спину густой завесой. Сильно контрастируя с цветом её волос, полупрозрачное зелёно-золотое платье с глубоким вырезом на спине струится с деликатных изгибов её фигуры, и похоже, под ним ничего нет. Платье плывёт вокруг неё как один-единственный лепесток золотой лилии, изящно движется в накатывающих волнах, не покидая её узкой талии. Прежде чем Джон успевает это осмыслить, он видит, как через волны идёт другая фигура. Другой силуэт выше. Он идёт широкими шагами, как будто не замечая бьющих волн, которые тянут его то влево, то вправо, дразнят его, мешают попыткам добраться до неё. Джон наблюдает, как темноволосый мужчина кидается к ней, не замечая, что прибой оттягивает его в сторону. Он корректирует курс, не отрывая взгляда и без устали шагая к одинокой женщине, смотрящей на море. Он шагает без колебания, с нетерпением, которое ощущает даже Джон. Он движется к ней по прямой несгибаемой линии… Это Ревик. Конечно, это Ревик. Джон знает это ещё до того, как понимает по-настоящему. Ревик никуда не смотрит, кроме как на неё. Он не смотрит себе под ноги, пока идёт, не смотрит на воду или небо. Он не смотрит на каменистое образование и небольшой лес, торчащий из песка. Он не смотрит на птиц или дельфинов, которые шныряют в волнах и описывают круги вокруг него. Джон уже ощущает печаль другого мужчины. Горе смешивается со столь осязаемым облегчением, что это почему-то даже хуже. Чувство, которое мельком замечает Джон, вызывает ком в его горле, режет его кожу как заострённое стекло. Ревик, кажется, шагает к ней, но всё в нём, всё в том, что Джон чувствует в Ревике или видит, ясно даёт понять, что он бежит. Он бежит к ней. Он бежит к своей жене. Теперь Джон понимает. Он слишком хорошо понимает. Его не должно быть здесь. Он думает об этом в тот самый миг, когда Ревик добирается до неё, и его длинные руки обнимают её сзади, держат крепко, но нежно, словно она сделана не из плоти и кости, а из фарфора. Он прижимает её к своей теперь уже мокрой одежде, и Джон отворачивается той своей частью, которая смотрит на это. И всё же он буквально чувствует, когда Ревик наклоняется, чтобы поцеловать её в шею и обнажённое плечо. Боль исходит от другого мужчины тёмным густым облаком, которому не место в этой идеальной земле воды, солнца и света. От этого у Джона подкашиваются колени.