— Не стоит, — сказала мма Рамотсве. — Я тоже могу составить длинный список несчастных женщин. Очень длинный. — А сколько вы знаете несчастных мужчин? — спросила мма Макутси. — Сколько мужчин вы знаете, которые сидят дома и думают, что делать теперь, когда жена ушла к молодому мужчине? Сколько, мма? — Ни одного, — ответила мма Рамотсве. — Ни единого. — Вот именно, — сказала мма Макутси. — Женщин обманывают. Нас обманывают, мма. А мы идем в расставленные ими ловушки, как скот. Отправив детей в школу, мма Рамотсве собрала свой коричневый чемоданчик и поехала за пределы города, мимо бывших пивоварен и новых фабрик, нового дешевого пригорода с рядами маленьких шлакобетонных домиков, через железную дорогу, которая шла во Франсистаун и Булавайо, на дорогу, которая вела ее к месту назначения — к дому, где не все было в порядке. Прошли первые дожди, и сожженный бурый вельд сделался зеленым, покрылся свежей травой, кормом для коров и бродячих коз. В белом фургончике не было радио — или оно не работало, — но мма Рамотсве знала песни, могла их петь и пела. Окно было открыто, свежий утренний воздух наполнял ее легкие, птицы перелетали с одной стороны дороги на другую, а над ней — просторное над простором — опрокинулось бледно-голубое небо. Мма Рамотсве было не по себе от предстоявшей ей миссии, главным образом потому что она чувствовала — то, что она собиралась там делать, было нарушением основных законов гостеприимства. Нельзя обманом проникать в дом, а именно это она и собиралась сделать. Разумеется, она гость для отца и матери, и никто не знает истинной цели ее приезда. Они должны принять ее как человека, у которого их сын в долгу, а на самом деле она шпион. Шпион ради правого дела, конечно, но это не меняет того, что ее цель — проникнуть в семью, чтобы выведать тайну. Но сейчас, сидя в белом фургончике, мма Рамотсве решила отбросить все моральные сомнения. В такой ситуации необходимо выслушать обе стороны. Она решила, что сделает это, поскольку, в конечном итоге, лучше позволить себе некую ложь, чем допустить убийство. Нужно, отбросив колебания, думать только о поставленной цели. После того, как решение принято, нет смысла сомневаться в его правильности и страдать. Кроме того, угрызения совести помешают ей играть роль убежденно, и это могут заметить. Как если бы актер на середине представления вдруг засомневался в правильности своих реплик. Мма Рамотсве обогнала телегу, запряженную мулами. Она помахала вознице, и он помахал в ответ, а за ним и сидевшие в телеге две пожилые женщины, одна молоденькая и ребенок. Они, очевидно, едут в поля, подумала мма Рамотсве. Поздновато, правда, им бы нужно было вспахать землю ко времени первых дождей, но они успеют завершить сев вовремя, и ко времени сбора урожая у них вырастут кукуруза и дыни, и бобы. На телеге лежало несколько мешков, с семенами и с едой для семьи. Женщины будут варить овсянку, а если парню повезет, он может поймать, скажем, цесарку — и будет чудесное мясо для всей семьи. Мма Рамотсве видела в зеркальце заднего обзора, как телега с семейством все удалялась, как бы уходя в прошлое, становясь все меньше и меньше. Когда-нибудь люди перестанут ездить в поля и сеять, а станут покупать еду в магазинах, как городские жители. Но, если так случится, какая это будет потеря для страны — утрата дружбы и общности, утрата чувства земли. Девочкой она ездила в поля со своими тетушками и оставалась там, в то время как мальчиков посылали на пастбища, где они жили несколько месяцев почти в полной изоляции, под присмотром нескольких стариков. Ей нравилось в полях, она там не скучала. Они подметали около дома и плели циновки из травы, пропалывали грядки с дынями и рассказывали друг другу истории о событиях, которые никогда не случались, но могли бы случиться, возможно, в какой-то другой Ботсване или где-нибудь еще. А потом, когда шел дождь, они прятались в хижинах и слушали, как над землей раскатывается гром, и чувствовали запах молнии, если она ударяла слишком близко, острый запах горелого воздуха. Когда дожди прекращались, они выбирались наружу и дожидались, пока вылезут из своих норок во влажной земле летучие муравьи, которых надо было ловить, прежде чем они взлетят, или хватать в воздухе, как только они полетели, и есть их, потому что у них был маслянистый вкус. Мма Рамотсве проехала Пилане и взглянула направо, на дорогу в Мочуди. С Мочуди была связана радость и печаль. Радость — потому что там она провела детство, а печаль — потому что как раз здесь, неподалеку от поворота, был переход через рельсы, и там когда-то, в ужасную ночь, погибла ее мать, которую сбил поезд. И хотя Прешас Рамотсве была совсем маленькой, это событие бросило тень на ее жизнь. Гибель матери, которую она не помнила. Она приближалась к цели поездки. Указания ей были даны самые точные, и ворота в изгороди для скота обнаружились как раз там, где ей сказали. Она съехала с дороги и вышла, чтобы открыть ворота. Затем поехала по пыльной дороге к небольшой группе домов, видневшихся среди буша в миле от изгороди. Над ними возвышалась металлическая ветряная мельница. Солидная ферма, подумала мма Рамотсве, внезапно ощутив боль. Обэд Рамотсве был бы счастлив иметь нечто подобное, но хотя он преуспел в скотоводстве, у него никогда не хватило бы денег на такую большую ферму. Здесь было, по меньшей мере, тысяч шесть акров, а возможно, и больше. Большой, разросшийся с годами дом под красной железной крышей, со всех сторон окруженный тенистыми верандами, был построен раньше всех, затем его окружили другие строения, среди которых были два дома поменьше. С обеих сторон дом обрамляли заросли великолепной бугенвиллей, а за ним и вдоль одной из стен росли папайи. Дом был построен, чтобы получить как можно больше тени, ведь не так далеко к западу пейзаж менялся, начиналась Калахари. Но здесь еще была вода, и скоту было хорошо в буше. Недалеко отсюда, к востоку, начиналась Лимпопо, здесь еще неглубокая, но наполнявшаяся водой в сезон дождей. Около какой-то хозяйственной постройки стоял грузовик, и мма Рамотсве поставила свой белый фургончик рядом. В тени одного из больших деревьев было заманчивое место для парковки, но со стороны мма Рамотсве было бы неучтиво поставить там машину, потому что это место, очевидно, предназначалось для машин кого-то из старших членов семейства. Она оставила чемоданчик на переднем сиденье и пошла к воротам в палисадник главного дома. Она покричала, было бы невежливо появиться без приглашения. Ответа не последовало, и она покричала еще раз. На этот раз дверь открылась, и, вытирая руки о фартук, вышла женщина средних лет. Она вежливо приветствовала мма Рамотсве и пригласила ее войти. — Она ждет вас, — сказала она. — Я здесь старшая служанка. Я присматриваю за старой женщиной. Она вас дожидается. Под навесом веранды было прохладно, а в сумеречной внутренней части дома еще прохладнее. Глазам мма Рамотсве понадобилось несколько мгновений, чтобы привыкнуть к перемене освещения. Сначала она видела только тени, а не очертания предметов, затем разглядела стул с прямой спинкой, на котором сидела старая женщина, и рядом — столик, на котором стояли кувшин с водой и чайник. Они обменялись приветствиями, и мма Рамотсве присела перед старой женщиной. Хозяйка была довольна, она видела перед собой женщину, соблюдавшую добрые старые обычаи, не то, что нынешние дерзкие молодые девушки из Габороне, которые убеждены, что все знают, и не обращают внимания на старших. Ха! Они думают, что очень умны; думают, что все могут, выполняя мужскую работу и ведя себя по отношению к мужчинам как суки. Ха! Но не здесь, в деревне, где еще ценится старое, и уж конечно, не в этом доме. — Вы очень добры, что позволили мне побыть у вас, мма. Ваш сын тоже хороший человек. Старая женщина улыбнулась. — Не стоит благодарности, мма. Все в порядке. Мне жаль, что у вас неприятности. Но неприятности, которые кажутся большими, очень большими, в городе, становятся маленькими, когда приезжаешь сюда. Что важно здесь? Дождь. Трава для скота. А вовсе не то, из-за чего волнуются люди в городах. Все это здесь ничего не значит. Сами увидите. — Какое хорошее место, — сказала мма Рамотсве. — Здесь очень спокойно. Старая женщина задумалась. — Да, здесь спокойно. Здесь всегда было спокойно, и мне бы не хотелось, чтобы что-нибудь поменялось. Она налила воды в стакан и протянула мма Рамотсве. — Попейте, мма. Вас, наверное, с дороги мучает жажда. Мма Рамотсве взяла стакан, поблагодарила хозяйку, и поднесла стакан к губам. Старая женщина внимательно наблюдала за ней. — Из каких вы мест, мма? — спросила она. — Вы всегда жили в Габороне? Мма Рамотсве вопрос не удивил. Это была вежливая манера выяснить родственные связи. В Ботсване существовало восемь основных племен — и несколько более мелких, — и хотя молодежь думает, что подобные вещи не имеют большого значения, для старшего поколения они очень важны. Эту женщину, с ее высоким статусом в племенном сообществе, такие вещи интересовали. — Я из Мочуди, — ответила мма Рамотсве. — Я там родилась. Старая женщина заметно смягчилась. — А! Так вы из кгатла, как и мы. В каком районе вы жили? Мма Рамотсве рассказала, откуда она родом, и старая женщина кивнула. Да, она знает вождя их племени, да, она знает и его двоюродного брата, женатого на сестре жены ее брата. Да, ей кажется, что она много лет назад встречала Обэда Рамотсве. Затем, порывшись в памяти, она сказала: — Ваша мать погибла, правда? Это ее сбило поездом, когда вы были еще младенцем. Мма Рамотсве была несколько удивлена, но не поражена тем, что старуха знает об этом событии. Есть люди, которые считают своим долгом помнить историю сообщества, и эта женщина явно к ним относится. Сейчас их принято называть хранителями устной истории, подумала она, но на самом деле эти старухи помнят то, что их больше всего интересует: заключение браков, смерть, рождение детей. Старики помнят скот. Разговор продолжался, старая женщина медленно и искусно вытягивала из гостьи всю историю ее жизни. Мма Рамотсве рассказала старухе о Ноте Мокоти, и та сочувственно покивала головой, но заметила, что таких мужчин много и женщины должны остерегаться их. — Мне выбрала мужа моя семья, — сказала старуха. — Они начали обсуждать условия, хотя никто не стал бы на меня нажимать, если бы я сказала, что он мне не нравится. Но выбирали они, и они знали, какого типа мужчина мне подойдет. И они оказались правы. У меня очень хороший муж, и я родила ему трех сыновей. Один из них очень увлечен тем, что считает скот, это его хобби, он очень умен, на свой лад. Другого вы знаете, мма, он очень большой человек в правительстве, а еще один живет здесь. Он очень хороший фермер и получает призы за своих быков. Они все хорошие люди. Я горжусь этим. — И вы счастливы, мма? — спросила мма Рамотсве. — Если бы вдруг кто-нибудь пришел и сказал: вот средство изменить вашу жизнь, вам бы не захотелось изменить жизнь? Стали бы вы менять ее? — Никогда, — ответила старая женщина. — Никогда. Никогда. Бог дал мне все, что может пожелать человек. Хорошего мужа. Трех крепких сыновей. Сильные ноги, которые до сих пор позволяют мне без труда проходить по пять-шесть миль. И вот, посмотрите. Все зубы у меня на месте. Шестьдесят шесть лет, и ни одного зуба не выпало. У мужа тоже. Зубы у нас будут целыми до ста лет. Может, дольше. — Это замечательно, — сказала мма Рамотсве. — У вас все очень хорошо. — Почти все, — отозвалась старая женщина. Мма Рамотсве ждала. Может быть, стоит еще поговорить? Возможно, она могла бы рассказать, что заметила какие-то подозрительные действия своей невестки. Возможно, она видела, как та готовит отраву, или слышала, как та что-то сказала. Но старуха только пожаловалась. — Когда приходит сезон дождей, у меня от сырого воздуха болят руки. Вот здесь и здесь. Два месяца, три месяца у меня так болели руки, что трудно было заниматься шитьем. Я перепробовала все средства, но ничего не помогает. Поэтому я думаю, что если это все, что Бог послал мне вынести, то я все же очень счастливая женщина. Служанке, которая встретила мма Рамотсве, было велено проводить ее в комнату для гостей в задней части дома. Комната была обставлено просто: кровать под лоскутным покрывалом, на стене в рамке картина — гора Мочуди, на столе связанная крючком белая салфетка, небольшой комод, куда можно было положить одежду. — В вашей комнате нет штор, — сказала служанка. — Но под этим окном никто не ходит, вам здесь никто не помешает. Она собралась уходить, оставив мма Рамотсве распаковывать вещи. Ланч будет не раньше двенадцати, сказала служанка, а до тех пор мма Рамотсве придется самой развлекать себя. — Здесь нечего делать, — сказала служанка и с легкой завистью добавила: — Здесь ведь не Габороне. Служанка собралась уходить, но мма Рамотсве продолжила беседу. По опыту она знала, что лучший способ разговорить кого-то — это дать ему рассказать о себе самом. Она чувствовала, что эта служанка очевидно не глупа, к тому же она говорила на хорошем сетсвана и имела собственное мнение по любому поводу. — Кто еще здесь живет, мма? — спросила мма Рамотсве. — Здесь есть другие члены семьи? — Есть, — ответила служанка. — Здесь живут другие члены семьи. У них три сына. У одного очень мало мозгов, он целыми днями считает скот, считает все время. Он как маленький мальчик, поэтому он проводит время на пастбище вместе с подпасками. Они относятся к нему как к ровне, хотя он взрослый. Это один сын. Еще один живет в Габороне, там он очень важный человек, и один здесь. Вот все трое. — И что вы думаете об этих сыновьях, мма? Возможно, задавать такой прямой вопрос было преждевременно и потому рискованно. Эта женщина могла что-то заподозрить при таком проявлении любопытства. Но нет. Она присела на кровать. — Я вам так скажу, мма, — начала служанка. — Тот сын, что все время со скотом, это жалкий человек. Но вы бы слышали, как его мать говорит о нем. Она говорит, что он умный! Умный! Он! Он маленький мальчик, мма. Это не его вина, но он такой. Пастбище — самое подходящее место для него, но не надо говорить, что он умен. Это просто ложь, мма. Все равно, что говорить в сухое время года, что идет дождь. Это не так. — Не так, — согласилась мма Рамотсве. — Вы правы. Служанка, почти не слыша реплики мма Рамотсве, продолжала: — А теперь тот, что в Габороне. Когда он сюда приезжает, от него одни неприятности. Он задает всякие вопросы. Во все сует нос. Он даже кричит на отца, можете себе представить? Но тогда мать кричит на него и ставит его на место. Он может быть важным человеком в Габороне, но здесь он всего-навсего сын и не должен кричать на старших. Мма Рамотсве слушала с удовольствием. Это был именно тот тип служанок, каких она любила расспрашивать. — Вы правы, мма, — заметила она. — В наше время слишком много людей кричит. Крики, крики. Только и слышишь, что крики. Но как вам кажется, почему он кричит? Просто чтобы прочистить голос? Служанка рассмеялась. — О, у него громкий голос. Нет, он кричит, потому что считает, что в этом доме что-то не в порядке. Он говорит, что все делается не так, как надо. А еще он говорит… — Она понизила голос. — А еще он говорит, что жена его брата дурная женщина. Он объясняет это отцу, да так подробно. Я слышала сама. Люди считают, что служанки ничего не слышат, но у нас есть уши, как у всякого другого. Я слышала, как он это говорил. Он говорил о ней плохие вещи. Мма Рамотсве подняла бровь. — Плохие вещи? — Он говорит, что она спит с другими мужчинами. Говорит, что когда у них родится первенец, он будет не этого рода. Говорит, что их сыновья будут от других мужчин и что эта ферма достанется чужой крови. Вот что он говорит. Мма Рамотсве молчала. Она выглянула из окна. Рядом росла бугенвиллея, от нее падала лиловая тень. Дальше, за нею, кроны терновых деревьев тянулись до низких холмов на горизонте. Уединенные владения на краю пустыни. — А вы думаете, это правда, мма? Есть ли правда в том, что он говорит об этой женщине? Женщина состроила гримасу. — Правда, мма? Правда? Да этот человек не знает, что значит правда. Конечно, это неправда. Это хорошая женщина. Она двоюродная сестра родственницы моей матери. Вся их семья, все они христиане. Они читают Библию. Они следуют заветам Господа. Они не спят с другими мужчинами. И вот это правда.