Книга посвящается Джин Денисон и Ричарду Денисону африка африка африка африка африка африка африка африка африка Глава первая Мир, увиденный Другим Мма Рамотсве, дочь покойного Обэда Рамотсве из Мочуди, неподалеку от Габороне, Ботсвана, Африка, была официально помолвлена с мистером Дж. Л. Б. Матекони, сыном покойного Памфамилитсе Матекони из Тлокуэнга, фермера, а затем вокзального сторожа. Все считали их подходящей парой. Она основала «Женское детективное агентство № 1», единственное детективное агентство, занимавшееся как делами женщин, так и любыми другими, и была его владелицей; он — хозяин авторемонтной мастерской «Быстрые моторы» и, по общему мнению, лучший механик в Ботсване. Всегда хорошо, полагают люди, когда у каждого из супругов свой бизнес. Традиционные браки, в которых муж принимает все решения и владеет большей частью домашнего имущества, хороши для женщин, которые хотят жить, присматривая за детьми и занимаясь хозяйством. Но времена изменились, и для образованных женщин, которые хотят чего-то добиться в жизни, несомненно, лучше, когда обоим супругам есть, чем заняться. Примеров таких браков можно привести множество. Например, мма Макететсе завела крохотную фабричку по пошиву шортов цвета хаки для школьников. Она начала работать в тесной и душной комнатке в задней части собственного дома, затем, наняв своих родственников кроить и шить, создала одну из лучших фирм в Ботсване. Теперь ее фирма экспортирует шорты в Намибию, несмотря на сильную конкуренцию со стороны больших пошивочных фабрик в Кейпе. Она вышла замуж за мистера Седрика Макететсе, который владел двумя винными складами в Габороне и только что открыл третий в Франсистауне. Оба были членами торговой палаты, и ни для кого не составляло тайны, что мистер Макететсе страшно горд деловыми успехами своей жены. Разумеется, женщине, дела которой идут успешно, следует опасаться, не ухаживает ли за ней человек только ради того, чтобы безбедно прожить остаток жизни. Таких случаев было множество, и мма Рамотсве видела, что последствия этих союзов почти неизбежно бывали ужасны. Муж либо пил, либо проигрывал доходы предприятия своей жены, либо пытался руководить бизнесом, при этом разрушая его. Мужчины хороши для бизнеса, думала мма Рамотсве, но и женщины не хуже. Женщины бережливее по натуре, им приходится быть экономными, пытаясь вести хозяйство при скудном бюджете и кормить вечно голодных ребятишек. Дети столько едят, что, кажется, невозможно сварить достаточно тыквы или овсянки, чтобы наполнить их голодные желудки. А что касается мужчин, их самая большая радость — съесть огромное количество дорогого мяса. Есть от чего прийти в уныние. «Это будет хороший союз, — говорили люди, узнав о ее обручении с мистером Дж. Л. Б. Матекони. — Он надежный человек, а она очень хорошая женщина. Они будут счастливы, занимаясь каждый своим бизнесом и попивая вместе чай». Мма Рамотсве знала о такой оценке своей помолвки и была с ней согласна. После неудачного брака с Ноте Мокоти, трубачом из джаза и безнадежным бабником, она решила, что больше никогда не выйдет замуж, несмотря на то, что ей постоянно делали предложения руки и сердца. И мистера Дж. Л. Б. Матекони она отвергла, когда он объяснился ей в первый раз, и приняла его предложение только пол года спустя. Она догадалась, как понять, каков будет будущий муж. Нужно задать один очень простой вопрос, который может задать себе каждая женщина — или, по крайней мере, каждая женщина, у которой был хороший отец, — и на который она совершенно безошибочно найдет ответ. Она задала себе этот вопрос относительно мистера Дж. Л. Б. Матекони, и ответ был однозначным. — Что бы подумал о нем мой покойный отец? — спросила себя мма Рамотсве. Она задала этот вопрос после того, как приняла предложение мистера Дж. Л. Б. Матекони, подобно человеку, который, повернув на перекрестке, прикидывает, правильно ли он поступил. Она помнила, где именно задала себе этот вопрос. Она, как обычно вечером, прогуливалась около дамбы, по одной из тропок, проложенных в колючих кустах. Вдруг остановилась и посмотрела вверх, на небо, в бледную, выцветшую синеву, на которой с наступлением заката проступили медно-красные полосы. Было тихо, она была совсем одна. Поэтому и задала вопрос вслух, словно обращаясь к кому-то, кто был рядом. Она поглядела вверх, на небо, едва ли не в ожидании, что там появится ответ. Но, конечно, там его не было, она знала это заранее. У нее не было никакого сомнения в том, что Обэд Рамотсве, которому приходилось встречать самых разных людей, когда он работал в чужих краях на шахтах, и который знал все их слабости, одобрил бы мистера Дж. Л. Б. Матекони. В таком случае, ей не о чем было беспокоиться относительно будущего мужа. Он будет добр к ней. И теперь, сидя в офисе «Женского детективного агентства № 1» со своей помощницей мма Макутси, с блеском окончившей Ботсванский колледж делопроизводства, она размышляла над тем, что следует предпринять в связи с приближающимся браком. Самая безотлагательная проблема — где они будут жить, — разрешилась довольно быстро; дом мистера Дж. Л. Б. Матекони неподалеку от бывшего Клуба вооруженных сил Ботсваны, несмотря на всю свою привлекательность, со старой колониальной верандой и сверкающей жестяной крышей, был не так удобен, как ее собственный дом на Зебра-драйв. И сад был чахлый, размером чуть больше, чем выметенный двор, а у нее рядом с домом росли прекрасные банановые деревья, несколько акаций, дающих густую тень, и тыквы на ухоженных грядках. Что же касается интерьера, трудно было сказать доброе слово о спартанских коридорах и необжитых комнатах мистера Дж. Л. Б. Матекони, особенно в сравнении с ее домом. Ей было бы трудно расстаться со своей гостиной, где на блестящем красном бетонном полу лежал уютный ковер, каминную доску украшала тарелка с изображением сэра Серетсе Кхамы, верховного вождя, государственного мужа, первого президента Ботсваны, а в углу стояла ножная швейная машинка, которая до сих пор прекрасно работала, даже когда отключали электроэнергию и более современные швейные машины стояли. Ей не пришлось ничего доказывать. По правде говоря, решение в пользу Зебра-драйв напрашивалось само собой. После того, как мма Потокване, хозяйка сиротского приюта, убедила мистера Дж. Л. Б. Матекони взять на воспитание двух сирот, маленького мальчика и его калеку-сестру, детей перевезли в дом мма Рамотсве и устроили там. И тут само собой стало понятно, что вся семья будет, в должное время, жить на Зебра-драйв. А пока мистер Дж. Л. Б. Матекони обитал в собственном доме, но приходил ужинать на Зебра-драйв. Эта проблема оказалась несложной. Оставалась проблема бизнеса. Сидя за письменным столом и наблюдая, как мма Макутси перебирает бумаги в картотеке, мма Рамотсве думала о стоящей перед ней трудной задаче. Принять решение было нелегко, но она приняла его. Теперь нужно было собраться и воплотить его в жизнь. Таковы правила бизнеса. В бизнесе не следует дублировать оборудование без необходимости. После того, как они с мистером Дж. Л. Б. Матекони поженятся, у них будет две фирмы с двумя офисами. Разумеется, фирмы разные, но в «Быстрых моторах» много места для офиса, и мма Рамотсве долго раздумывала, не переместить ли ей туда свое агентство. Она внимательно осмотрела здание, в котором располагалась мастерская мистера Дж. Л. Б. Матекони, и даже посоветовалась с местным строителем. — Это несложно, — сказал он, осмотрев авторемонтную мастерскую и ее офис. — Я могу поставить на этой стороне новую дверь. Тогда ваши клиенты смогут приходить, не сталкиваясь с грязными работами в гараже. Объединив два офиса, мма Рамотсве могла бы сдать свой офис, а доход, полученный от аренды, мог бы существенно изменить дело. В данный момент горькая правда заключалась в том, что «Женское детективное агентство № 1» просто не зарабатывало достаточно денег. Не то, что бы не хватало клиентов — их было полно, — но работа детектива занимала очень много времени, и если бы мма Рамотсве назначила реальную почасовую оплату, люди просто не смогли бы оплатить ее услуги. Две сотни пула за избавление от сомнений или за обнаружение пропавшего человека было допустимой и вполне заслуженной платой, но несколько тысяч пула за ту же самую работу — совсем другое дело. Чтобы не платить такие большие деньги, люди предпочтут оставаться в неведении. Так что деятельность агентства могла бы прекратиться даже не из-за жалованья, которое мма Рамотсве приходилось платить мма Макутси. Сначала мма Макутси была взята на работу в качестве секретаря, поскольку всякая мало-мальски уважающая себя фирма должна иметь секретаря. Но вскоре мма Рамотсве поняла, какие таланты скрываются за толстыми линзами очков. Мма Макутси получила повышение — должность помощника детектива, должность, дающую ей статус, о котором она мечтала. Но мма Рамотсве почувствовала себя обязанной одновременно повысить ей жалованье, что стремительно продвинуло текущий счет в сторону дефицита. Она обсудила положение с мистером Дж. Л. Б. Матекони, который согласился с тем, что у нее очень мало шансов. — Если вы будете продолжать в том же духе, — серьезно сказал он, — то обанкротитесь. Я видел, как это происходит. Назначают человека, который называется арбитражным управляющим. Он, как стервятник, кружит и кружит над вами. Это самое плохое, что может случиться с бизнесом. Мма Рамотсве щелкнула языком. — Я не хочу этого, — сказала она. — Это был бы слишком печальный конец. Они грустно посмотрели друг на друга. Затем мистер Дж. Л. Б. Матекони заговорил. — Вам надо ее уволить, — сказал он. — Мне случалось увольнять механиков. Это нелегко, но таковы законы бизнеса. — Она была так рада, когда я повысила ее в должности, — тихо сказала мма Рамотсве. — Я не могу ни с того ни с сего сказать ей, что она больше не детектив. У нее здесь, в Габороне, никого нет. Ее родственники живут в Бобононге, на севере. Мне кажется, они очень бедны. Мистер Дж. Л. Б. Матекони покачал головой. — Бедных много, — сказал он. — И многие из них очень страдают. Но вести бизнес без денег нельзя. Это понятно. Вам нужно сложить вашу выручку, а затем вычесть траты. Разница — это ваш доход. В вашем случае перед этой цифрой стоит минус. Вы не можете… — Не могу, — перебила его мма Рамотсве. — Не могу сейчас ее уволить. Я ей как мать. Она так хочет быть детективом и так много работает. Мистер Дж. Л. Б. Матекони посмотрел себе под ноги. Он чувствовал, что мма Рамотсве ждет от него какого-то предложения, но не понимал, что это должно быть. Может быть, она ждет, что он даст ей денег? Может быть, она хочет, чтобы он оплачивал счета «Женского детективного агентства № 1»? Но ведь до этого она ясно давала понять, что ожидает, что он и в дальнейшем будет заниматься ремонтом автомобилей, а она — обслуживать своих клиентов и решать их проблемы? — Я не хочу, чтобы вы платили, — сказала мма Рамотсве. Ее решительный вид вызывал у него страх и восхищение. — Ну, конечно, нет, — поспешно согласился он. — Я и не думал об этом. — С другой стороны, — продолжала мма Рамотсве, — вам в мастерской действительно нужен секретарь. Ведь ваши счета всегда в беспорядке, правда? Вы никогда не записываете, сколько платите своим никуда не годным ученикам. Вполне допускаю, что вы даете им взаймы. Вы это записываете? Мистер Дж. Л. Б. Матекони смутился. Откуда она узнала, что каждый из учеников должен ему больше шестисот пула и не похоже, что они когда-нибудь вернут долг? — Вы хотите, чтобы она работала у меня? — спросил он, удивленный этим предложением. — А как же ее детективная должность? Мма Рамотсве ответила не сразу. Ее план еще не сложился полностью, но уже приобрел очертания. Если детективное агентство переедет в авторемонтную мастерскую, мма Макутси сможет совмещать свою работу помощника детектива с секретарской работой в мастерской. Мистер Дж. Л. Б. Матекони станет платить ей за это, что существенно уменьшит бремя расходов агентства. Вместе с арендной платой, которую мма Рамотсве станет получать за теперешний офис, это значительно поправит финансовое положение агентства. Она изложила свой план мистеру Дж. Л. Б. Матекони. Несмотря на то, что он всегда сомневался в полезности мма Макутси, его привлекла схема, предложенная мма Рамотсве. Частично потому, что это сделает ее счастливой. А этого ему хотелось больше всего на свете. Мма Макутси, закончив разбирать документы, приготовила им обеим по чашке чая редбуш и устроила себе получасовой перерыв, как всегда, в одиннадцать утра. Она читала журнал — старый номер «Нейшнл Джиогрэфик», — который ей дал на время ее двоюродный брат, учитель. Мма Рамотсве кашлянула. — Мма Макутси, — начала она, — я думала о будущем. — Будущее? Да, это всегда интересно. Но, мне кажется, не так интересно, как прошлое. В этом журнале есть очень хорошая статья, мма Рамотсве, — сказала мма Макутси. — Я дам вам почитать, когда закончу. Она вся посвящена нашим предкам в Восточной Африке. Написал доктор Лики. Это очень известный ученый, доктор, специалист по костям. — Специалист по костям? — мма Рамотсве была сбита с толку. Мма Макутси всегда выражала свои мысли очень ясно — и по-английски и на сетсвана, — но в этот раз она употребила какое-то странное словосочетание. Что значит «специалист по костям»? Звучит похоже на колдуна, но нельзя же всерьез предположить, что доктор Лики колдун? — Да, — подтвердила мма Макутси. — Он знает о древних костях все. Он выкапывает их и рассказывает нам о нашем прошлом. Вот, взгляните. Она подняла раскрытый на развороте журнал. Мма Рамотсве прищурилась, чтобы разглядеть фотографию. Да, глаза уже стали не те, подумала она, и ее испугала мысль о том, что рано или поздно ей придется носить такие же сильные очки, как у мма Макутси. — Это доктор Лики? Мма Макутси кивнула. — Да, мма, — сказала она. — Это он. Он держит череп очень древнего человека. Человека, который жил много лет назад и давно умер. Мма Рамотсве заинтересовалась. — А этот давно умерший человек, — спросила она, — кто он был? — В журнале написано, что когда он жил, на земле было очень мало людей, — пояснила мма Макутси. — Мы все тогда жили в Восточной Африке. — Все? — Да. Все. Мой род. Ваш род. Все люди. Мы все произошли от одной небольшой группы предков. Доктор Лики это доказал. Мма Рамотсве задумалась. — Значит, в каком-то смысле мы все братья и сестры? — Да, — подтвердила мма Макутси. — Мы все один народ. Эскимосы, русские, нигерийцы. Они такие же, как мы. Та же кровь. Та же ДНК.