– Думаю, мы очень похожи, Несса, – прошептал он. – По твоей манере письма видно, что в тебе, как и во мне, таится мрачный романтизм. Тебе нравится все мрачное. Заслоненный столом, мистер Стрейн опустил руку и мягко, опасливо погладил мое колено – так гладят собаку, которая может взбеситься и укусить. Я не кусалась. Не шевелилась. Даже не дышала. Он продолжал писать заметки о стихотворении, поглаживая мое колено свободной рукой, и мой разум ускользнул. Он парил под потолком, и я видела себя сверху – сутулые плечи, отрешенный взгляд, ярко-рыжие волосы. Потом урок кончился. Мистер Стрейн отодвинулся. Кожа на колене – там, откуда он убрал свою руку, – похолодела, в аудитории все пришло в движение и шум: вжики молний, хлопанье учебников, смех и слова. И никто не знал, что случилось прямо перед ними. – С нетерпением жду твоих следующих стихов, – сказал мистер Стрейн. Он отдал мне разобранное стихотворение, как будто все нормально, словно ничего и не произошло. Остальные девять учеников собрали вещи и вышли из класса, продолжая жить своей жизнью, – их ждали занятия, репетиции и встречи клубов. Я тоже вышла из класса, но существовала отдельно от них. Они остались прежними, но я изменилась. Я теперь не была человеком. Я стала беспредельна. Пока они, обычные и приземленные, шли по кампусу, я парила, оставляя позади кленово-рыжий хвост кометы. Я больше не была собой, не была никем. Я была красным шариком, повисшим на суку. Абсолютной пустотой. 2017 Я НА РАБОТЕ, ПЯЛЮСЬ В ВИТРИНУ ЧЕРЕЗ ЛОББИ ОТЕЛЯ, и тут приходит сообщение от Айры. Мое тело застывает, пока я наблюдаю, как на экране телефона скапливаются уведомления. С нашего прошлого разрыва его номер записан у меня как «НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО». «Как дела?» «Я думал о тебе». «Выпить не хочешь?» Я не прикасаюсь к телефону. Не хочу, чтобы он узнал, что я видела сообщения. Однако, пока я советую постояльцам, в какой ресторан сходить, бронирую столики, говорю каждому гостю, как я рада услужить, одно удовольствие, в животе у меня разгорается маленький пожар. Прошло три месяца с тех пор, как Айра сказал, что нам нужно расстаться навсегда, и на этот раз я вела себя хорошо. Не бродила рядом с его домом в надежде на случайную встречу, не звонила, не писала – даже по пьяни. И вот, думаю я, моя награда за самоконтроль. Через два часа я пишу: «Все ок. Выпить? Почему бы и нет». Он сразу отвечает: «Ты на работе? Я сейчас ужинаю с друзьями. Могу подождать и встретить тебя после работы». Я дрожащими руками отправляю единственный эмодзи – большой палец, как будто мне лень даже напечатать: «договорились». В полдвенадцатого, когда я выхожу из отеля, он дожидается меня, прислонившись к будке парковщика, и, ссутулившись, смотрит в телефон. Я сразу замечаю все перемены: стрижка покороче, модная одежда – черные узкие брюки и джинсовая куртка с дырками на локтях. При виде меня Айра подскакивает, прячет телефон в задний карман. – Извини, что я так долго, – говорю я. – Тяжелый вечер. Я держу сумку обеими руками, не зная, как с ним поздороваться, что разрешено. – Все нормально, я только пришел. Хорошо выглядишь. – Я выгляжу, как всегда, – говорю я. – Ну, ты всегда хорошо выглядела. – Он распахивает мне объятия, но я качаю головой. Он слишком приветливо себя ведет. Если бы он хотел снова сойтись, то бы вел себя сдержанно и осторожно, как я. – Ты выглядишь очень… – Я подыскиваю подходящее слово. – Понтово. Я пыталась его поддразнить, но Айра только смеется и благодарит. Голос его звучит искренне. Мы идем в новый бар с cостаренными деревянными столами, железными стульями и пятистраничным пивным меню, распределенным на разделы по видам, странам изготовления и проценту алкоголя. Входя, я оглядываю помещение и задерживаю взгляд на каждой длинноволосой блондинке в поисках Тейлор Берч, хотя сомневаюсь, что узнала бы ее, даже очутись она прямо передо мной. В последние пару недель я видела на улице женщин, которых уверенно принимала за нее, но всякий раз они оказывались просто незнакомками с лицами, совсем не похожими на Тейлор. – Ванесса? – Айра дотрагивается до моего плеча, и я вздрагиваю, будто забыла, что он здесь. – Ты в порядке? Я киваю, слегка улыбаюсь, сажусь на свободный стул. Подходит официант и начинает тарабанить рекомендации, но я его перебиваю: – Все это сбивает с толку. Принесите мне любое пиво, и оно мне понравится. Я хотела пошутить, но вышло грубо; Айра смотрит на официанта, как бы говоря: «Простите за нее». – Мы могли пойти в другое место, – говорит он мне. – Тут нормально. – Похоже, тебе здесь совсем не нравится. – Мне нигде не нравится. Официант приносит пиво: Айре кубок с чем-то темным и пахнущим вином, а мне – банку Miller Lite. – Хотите кружку, – спрашивает официант, – или будете пить из банки? – Из банки, мне нравится жесть. – Я улыбаюсь и показываю на жестяную банку, изо всех сил стараясь понравиться. Официант молча отходит к другому столу. Айра пристально смотрит на меня: – У тебя все в порядке? Скажи честно. Я пожимаю плечами, отпиваю пива. – Конечно. – Я видел тот пост на Фейсбуке. Я постукиваю по язычку банки ногтем. Тук-тук-тук. – Какой пост? Он хмурится: – Про Стрейна. Ты правда не видела? Когда я в последний раз его открывал, репостов было тысячи две. – Ах, этот. На самом деле репостов почти три тысячи, хотя шумиха уже улеглась. Я делаю еще глоток, листаю пивное меню. Айра мягко говорит: – Я за тебя волновался. – Зря. У меня все хорошо. – Ты говорила с ним после того, как появился пост? Я захлопываю меню. – Нет. Айра внимательно смотрит на меня. – Правда? – Правда. Он спрашивает, уволят ли, по моему мнению, Стрейна, и я, отхлебывая пиво, пожимаю плечами. Откуда мне знать? Айра спрашивает, не думала ли я связаться с Тейлор, и я не отвечаю, только постукиваю по язычку банки. Отдаваясь в полупустой банке, «тук-тук-тук» превращается в «бум-бум-бум». – Знаю, тебе тяжело, – говорит он. – Но этот пост может стать для тебя удачной возможностью. Шансом смириться с тем, что случилось, и начать жизнь с нового листа. Я заставляю себя продолжать дышать. «Смириться и начать жизнь с нового листа» – звучит, как «броситься со скалы и умереть». – Можно мы сменим тему? – спрашиваю я. – Без проблем. Конечно. Айра спрашивает о моей работе, по-прежнему ли я ищу новое место. Рассказывает, что нашел квартиру в Манджой-Хилл, и у меня екает сердце. На секунду у меня возникает иллюзия, будто он предложит мне съехаться. Отличная квартира, говорит он. Очень просторная. В кухне помещается стол, спальня выходит на океан. Я ожидаю, что Айра хотя бы пригласит меня в гости, но тот только поднимает свой стакан. – Раз она такая классная, то, наверное, дорогая, – говорю я. – Откуда у тебя столько денег?