Один из офицеров схватил ружье и начал стрелять в эти повозки. Но, видимо, пули их не брали. Они продолжали свое движение. Потом на одной повозке закрутилась какая-то круглая штука, издали смахивающая на каску средневекового пехотинца. Из нее торчало нечто похожее на пушку, точнее, там была пушка и еще одна палка. Эта палка оказалась орудием – из нее забило пламя и загремели выстрелы. Неподалеку от нас громыхнул взрыв. Потом еще один, и еще… Офицер, который стрелял в орудийную повозку, был отброшен выстрелом в сторону. Он лежал на земле, обливаясь кровью. С другой повозки прозвучал выстрел из большой пушки. Бомба попала в концевой вагон, который выглядел почти неповрежденным и из окна которого несколько солдат стреляли в приближающиеся к нам ужасные повозки. Взрыв в щепки разметал вагон. – Это дьявол! – неожиданно завопил один из солдат. Раздались крики ужаса, и даже те храбрецы, которые пытались оказать сопротивление и сохранить подобие воинской дисциплины, впали в панику. Бросив оружие, они пустились наутек. Я с ужасом закрыл глаза. Все было кончено. Моя дивизия как организованная военная сила перестала существовать. Можно было попытаться собрать солдат, но повести их в бой мне вряд ли бы удалось. Ноги мои ослабли, и я опустился на землю. Все, что происходило дальше, мне запомнилось как кошмарный сон. Откуда-то появились люди в серых мундирах и гражданской одежде, которые стали сгонять моих уцелевших солдат, словно волки стадо овец. Сопротивления им никто не собирался оказывать. Ко мне подошел человек, одетый в странный пятнистый мундир, который что-то спросил у меня. Что именно – я понял лишь со второй или третьей попытки. Военный на довольно неплохом английском языке спросил – сдаюсь ли я и готов ли предложить сложить оружие солдатам и офицерам моей дивизии. Я устало кивнул головой. Это, пожалуй, был единственный способ сохранить им жизнь. Да и вообще, из всего, что я сегодня увидел, можно было сделать лишь один вывод – войну мы проиграли. 4 сентября (23 августа) 1878 года. Манхэттен, тюрьма на улице Ладлоу Джозеф Пулитцер, журналист, бывший специальный корреспондент «New York Sun» В прошлом я не раз и не два писал про жизнь в тюрьмах, где заключенные влачили жалкое существование в тесных холодных камерах, спали, где на двух- и трехъярусных топчанах, а где и просто на соломе, кишащей насекомыми, питались помоями, которые даже собака не стала бы есть… А вот теперь мне довелось почувствовать все это на своем горбу. Наша камера была намного более приличная – из насекомых лишь тараканы, восемь настоящих кроватей, вполне удобные матрасы и даже чистое постельное белье. Но находилось в ней двадцать три человека, а ведро для удобств было постоянно переполнено. Две кровати в камере сразу захватили крепкие грузчики с ярко выраженным ирландским акцентом, которых посадили, по их словам, всего лишь за то, что они ругали политику Хоара. Так что остальным приходилось спать по очереди по двое на одной кровати. Я попробовал устроиться на полу, но он был каменным, и даже в этот летний день – а в Нью-Йорке начало сентября мало чем отличается от лета – лежать на нем оказалось довольно зябко и жестко. А началось все с того, что позавчера утром мой пароход пристал к одному из международных пирсов Нью-Йорка, где немногих иностранцев отвели на иммиграционный контроль в замок Клинтон, а нас, американцев, как обычно, сразу повели в Таможенный дом, находящийся на южной стороне Манхэттена. Я предвкушал встречу с моим старым приятелем Германом Мелвиллем, который хоть и успел стать известным писателем, но все еще служил таможенником в первую смену с понедельника по пятницу. Впрочем, Германа я так и не увидел – более того, в здании почему-то оказалось очень много полиции. К своему изумлению, по ту сторону таможенных столиков я заметил Чарльза Дэйну, редактора «The Sun». Я помахал ему рукой, но он удивленно уставился на меня, а потом что-то шепнул полицейскому, находившемуся рядом с ним. Коп заорал: – Парни, видите вон того еврейчика с бородкой, который только что махал своей граблей! Хватайте его! У меня отвалилась челюсть, но времени удивляться у меня было мало – один полицейский вырвал у меня чемодан, а другие заломили мне руки, попутно надавав по почкам, закрыли мое лицо полой сюртука и куда-то меня повели. Я попытался возмутиться, но в ответ получил еще пару ударов, на сей раз по лицу – к счастью, через сюртук, что немного смягчило удар, но нос они мне все же сломали. Потом меня посадили в экипаж с занавешенными окнами, сорвали с меня сюртук и манжеты и защелкнули на запястьях наручники. Через несколько минут туда же забросили еще двоих товарищей по несчастью, и мы тронулись в неизвестность. Минут через двадцать нас пинками вытолкнули на улицу, и мы очутились у трехэтажного белого здания с высокими стрельчатыми окнами, которое я имел сомнительное удовольствие лицезреть в прошлом – это была тюрьма на улице Ладлоу-стрит. Выглядела она, скорее, как библиотека, если бы не решетки на окнах. Нас уже ждали люди, в которых даже не знакомые с тюремными реалиями обыватели безошибочно бы узнали тюремщиков. Они завели нас внутрь – надо сказать, на сей раз без побоев – и лишь поинтересовались: – Кто из вас этот венгерский еврейчик Пулитцер? Мне пришлось признаться: – Это я. – Идите со мной, – произнес тюремщик. Вскоре я очутился в весьма приличной на вид комнате с книжными полками, мягкими креслами, и пепельницами на каждом столе. Я вспомнил – на Ладлоу-стрит можно было за немалую сумму – по слухам, то ли в пятьдесят, то ли в семьдесят пять долларов в неделю – получить камеру повышенной комфортности. Именно здесь сидели проворовавшиеся чиновники и люди, урвавшие с их помощью тот либо иной правительственный заказ. Им полагались самые разные послабления – относительно хорошая еда, визиты парикмахеров и даже, если верить досужим рассказам, посещение доступных девиц. Так ли это, сказать сложно, но им, кроме того, дозволялось пользоваться читальным залом и библиотекой, в которой мы сейчас и находились. Меня усадили во вполне удобное кресло у стола, за которым устроился какой-то чиновник. Посмотрев на меня, он спросил: – Джозеф Пулитцер? «Ну, хорошо хоть, венгерским еврейчиком не обозвал», – подумал я и ответил: – К вашим услугам, сэр. – Мистер Пулитцер, вы арестованы за нарушение Акта об иностранных врагах 1798 года. – Но я же американский гражданин. Гражданство САСШ я получил за мою службу в кавалерии генерала Шеридана во время Мятежа… – Согласно решению Верховного суда от первого сентября сего года, – забубнил чиновник, – люди, не получившие гражданства в установленном порядке, теряют его, если они не проходили процедуры, установленной законами штата Нью-Йорк. В частности, порядок принятия присяги на верность американскому правительству. – Но я получил гражданство не в Нью-Йорке, а в Массачусетсе, после возвращения в Бостон. Нас всех лично поздравили генерал Шеридан и мэр Бостона Фредерик Линкольн… – Это меня мало интересует, – чиновник посмотрел на меня, как воспитанная дамочка смотрит на босяка из трущоб. – Для меня вы – нежелательный иностранец. А любые попытки очернить наше правительство прямо нарушают вышеуказанный Акт, и потому вам светят несколько лет в тюрьме, после чего вы будете депортированы в Австро-Венгрию[50]. – Скажите, в чем же моя вина? – возмущенно воскликнул я. – Она заключается в том, мистер Пулитцер, – чиновник наставительно поднял указательный палец вверх, – что вы посмели прислать в «The Sun» вот этот пасквиль, – чиновник достал из папки и протянул мне телеграмму с моей статьей, написанной мною на Бермудах. – Послезавтра состоится трибунал, после чего вас отправят в тюрьму «Синг-Синг». А если вы там выживете, – он подчеркнул слово «если», – то где-нибудь году этак в девяносто четвертом вы сможете вернуться на вашу европейскую родину. Увести его! – чиновник махнул рукой стоявшему у дверей тюремщику. Я так ничего и не смог сказать – то, что произошло, было чересчур дико для меня. Но инстинктивно я понял, что все уже решено и любые попытки изменить ситуацию принесли бы мне только побои либо ужесточение наказания. Мне стало понятно, что и трибунал будет лишь формальностью – скорее всего, нам даже не дадут слова, а лишь назовут сроки, к которым нас приговорят. «Нас» – это потому что все мои товарищи по несчастью, от грузчиков-ирландцев до актера-шотландца, игравшего Гамлета, который сочли антиправительственной агитацией, дожидались того самого трибунала. А он, как я помнил, должен был состояться именно сегодня. Наша камера находилась на втором этаже, но высокое окно было забито досками, и только сверху, куда ни один из нас не смог бы добраться, находилось небольшое отверстие, через которое в камеру пробивалось немного света. Но звуки с улицы были слышны неплохо. Уже вечером второго где-то далеко раздались выстрелы – сначала разрозненные, потом все больше и больше… Вечером небо осветилось пламенем – где-то что-то горело. То же самое продолжалось и весь вчерашний день. Мы, собравшись в кружок, стали гадать, что же такое происходит на улицах нашего города и поведут ли нас наконец в расположенное рядом с тюрьмой здание суда на обещанный нам трибунал. Но за нами так никто и не приходил. Тюремщики словно забыли о нас. Сначала это нас обрадовало, но потом, когда нам никто не принес еду и кувшин с водой и не забрал заполненную до краев парашу, нам стало весьма неуютно. Хотелось есть и пить. Насчет же параши – мы поначалу терпели, но потом, сначала один, потом другой, а потом и все арестанты, стыдливо поглядывая на соседей, стали ходить по своим надобностям в один из углов камеры. А вечером неожиданно распахнулась железная дверь, и мы увидели людей в гражданской одежде, но с оружием в руках. – Вы кто? – спросил один из них с акцентом жителя вполне благополучных кварталов Нью-Йорка, расположенных у Центрального парка. – Арестованные за нарушение Акта об иностранцах-врагах, – ответил я. – В таком случае, джентльмены, – сказал он, улыбнувшись, – спешу вас обрадовать – вы свободны и можете расходиться по домам. Все поплелись наружу, но я, как журналист, не смог не поинтересоваться у нашего освободителя: – Сэр, вы не расскажете, что, собственно, произошло? А то меня арестовали, не успел я сойти с парохода. – Да вы же Джозеф Пулитцер… Я видел ваш портрет в газетах. Воды не хотите? А то, как мне кажется, вас не кормили и не поили. – Очень хочу, особенно воды! Нас действительно сегодня не кормили и не поили. Он протянул мне флягу, из которой я сразу же сделал несколько жадных глотков. А мой собеседник тем временем начал свой рассказ: – Так вот, мистер Пулитцер. Тридцатого числа все газеты Нью-Йорка опубликовали указ так называемого президента Хоара о немедленном призыве в армию. Кроме того, в нем говорилось о депортации неугодных иностранцев и запрете на какую-либо критику правительства. Текст этого указа был расклеен по всему городу. И солдаты, которых у нас было полным-полно, стали ходить по городу, хватать всех молодых мужчин и тащить их на призывные пункты. Я не боюсь смерти – мне уже довелось повоевать добровольцем во время Мятежа, но я не хочу, чтобы мои сыновья умирали за таких подлецов и воров, как Хоар и его дружки. Именно тогда многие из нас начали протест – никто не хотел воевать ни за Вторую Реконструкцию, ни за другие бредовые идеи этого президента-ублюдка. Многих моих друзей схватили – кого сразу расстреляли, кто сидит и здесь, и на острове Райкерс, и в тюрьме у рынка Джефферсона. Мне, к счастью, удалось сбежать. Вечером первого числа большая часть солдат погрузилась на корабли, которые должны были доставить их в Балтимор. А потом прилетели русские железные птицы и уничтожили эти корабли. Все, подчистую! Кто-то из солдат и команд кораблей сумел выплыть, но, как вы знаете, даже моряки редко умеют плавать, что уж говорить про нас, сухопутных вояк… После этого те из солдат, кого оставили в городе, просто озверели. Ту ночь мы прозвали новой Варфоломеевской ночью – они врывались в квартиры и выволакивали молодежь, а иногда и людей постарше на улицу и волокли их в форты. Мы делали, что могли, но нас было слишком мало. А с утра второго числа большая часть нью-йоркской полиции перешла на нашу сторону – ведь их детей точно так же хватали и ставили под ружье. А вчера к нам пришло известие о падении Вашингтона и распространении Второй Реконструкции на Нью-Джерси. – Это что, правда? – изумленно воскликнул я. – Чистая правда, мистер Пулитцер. После этого к нам наконец-то присоединился и мэр Купер. Я хмыкнул – Эдвард Купер был известен своей осторожностью, если не сказать трусостью. И если он решился на такой шаг, то дела у правительства были совсем плохи. А мой визави продолжал: – Он отменил все решения Хоара и объявил, что после случившегося Нью-Йорк не может более оставаться в составе САСШ. И переподчинил себе все воинские части, состоящие из жителей Нью-Йорка. Так что сегодня с утра мы наконец-то освободили город. Прошу прощения, что мы так поздно пришли к вам на помощь. – Спасибо, что вы вообще пришли! – Мистер Пулитцер, вас сейчас накормят. А потом мы очень бы хотели, чтобы вы написали всю правду про то, что с вами случилось. Кстати, «The Sun» напечатала сегодня с утра вашу бермудскую статью. А то, что вы напишете сегодня, выйдет у них спецвыпуском. Это нам обещал редактор, мистер Дэйна. – Эта свинья Дэйна и выдал меня этим нелюдям, – с горечью сказал я. – Не судите его строго. Если б он этого не сделал, то и сам оказался бы на вашем месте, как и вся его семья. 4 сентября (23 августа) 1878 года. Новый Орлеан, отель «Сент-Луис» Полковник армии САСШ Джон Аластер Кинг, комендант Нового Орлеана – Сэр, – запыхавшийся и запыленный вестовой отдал мне честь, а затем протянул мне запечатанный конверт. – Это передали вам с поста у Метери. Говорят, от майора Инграма. – От этого предателя? – хмыкнул я. – Ну что ж, посмотрим, что он там написал… Вообще-то Инграм был для меня до всех этих событий если не другом – все-таки он был моим подчиненным, и дружбой это назвать сложно, – но человеком, которого я уважал и считал подающим надежды офицером. Но не так давно мне стало известно, что он перешел на сторону конфедератов. И потерял в моих глазах все уважение. Конечно, я подозревал, что в Мобил вошли цветные полки, которые решили там порезвиться. У меня произошло то же самое – и я не только самым жестоким образом прекратил это непотребство, но и приказал повесить всех, кто в нем участвовал. Конечно, приведший их подполковник Мерривезер попытался возмутиться, ссылаясь на приказ генерала Говарда. Но он добился лишь того, что ему и командирам его рот пришлось сменить место обитания. Когда-то в отеле «Сент-Луис», или, как его называют креолы, «Сен-Луи», устраивались аукционы рабов, и зарешеченные помещения, где несчастные ожидали своей участи, как нельзя лучше подошли под временное обиталище для командиров этих нелюдей. А личный состав очутился в пустующем каменном здании с зарешеченными окнами, в котором некогда содержали вновь прибывших рабов – причем о двусмысленности ситуации я подумал уже после того, как они там оказались. Местное население стало после этого относиться к нам намного лучше, чем раньше, но мы для них все равно были чужаками. Я помню, как мэр города Эдвард Пиллсбери спросил у меня, зачем мы ввели войска. Когда я ему сказал, что это было сделано исключительно для усмирения бунта, он ответил мне: