» — это написанный для детей вариант лучшего из романов Бибхутибхушона Бондопадхая «Песня пути». По повести поставлен фильм, обошедший почти все экраны мира. В своей книге мягкими и поэтичными красками автор рисует картину детства деревенских детей — брата и сестры. У Опу́ и Дурги́ совсем разные характеры, но это не мешает им дружить и вместе совершать все проказы. Эта книга познакомит наших школьников с жизнью их индийских сверстников, с их играми и забавами, с деревенской школой, с богатой и яркой природой Бенгалии. Её с интересом прочтут ребята девяти-тринадцати лет. ОПУ — МАЛЬЧИК ИЗ ИНДИИ Вы, ребята, наверное, видели индийские кинофильмы, читали книги и много уже знаете об Индии. Знаете, что Индия — большая страна, где есть огромные города и маленькие деревни, где есть джунгли и горы, пустыни и обширные плантации, на которых выращивают хлопок и чай, табак и бананы. На дорогах, идущих вдоль рисовых полей и пальмовых рощ, редкие машины обгоняют повозки, запряжённые медлительными волами, или слонов, которые в Индии переносят тяжёлые грузы: камни, брёвна. Посмотрит слон искоса, одним глазом, на такую машину или автобус и невозмутимо продолжает свой путь, чуть похлопывая огромными ушами, и в такт его неторопливому шагу мерно раскачивается большое бревно, которое он несёт в хоботе. Но вот дорогу пересекает железнодорожное полотно. Далеко-далеко, куда-то за горизонт, убегают рельсы. В какие дальние края, в какие неведомые страны? У самой насыпи стоит мальчик и с удивлением смотрит на высокие телеграфные столбы, на рельсы. Этот мальчик первый раз видит железную дорогу. Раньше он только слышал о ней от взрослых. Так вот, значит, какая она, железная дорога! Он совсем ещё маленький, этот мальчик. Зовут его Опу́. Но как же ушёл этот малыш так далеко от своей деревни? Не бойтесь, он не заблудится! Опу здесь с отцом. Куда же они идут? И почему отправились они в далёкий путь пешком? Разве нельзя было поехать на поезде? Но терпение — обо всём вы узнаете сами, когда прочтёте эту книгу. Вы, может, думаете, что если в жарких странах всякие вкусные плоды — бананы, апельсины, инжир — растут на деревьях в каждом саду, то подходи и срывай?! Ах, как хочется Опу и его сестрёнке Дурге́ полакомиться ма́нго — плодом величиной с яблоко, а вкусом похожим на сливу! Но, чтобы купить его, нужны деньги, а родители их — бедные люди, очень бедные. А рядом живут богатые соседи. Вокруг их дома растёт много высоких деревьев манго. Зачем им столько? Разве это справедливо? Ведь всё равно они не смогут съесть всё манго. На всю жизнь запомнил Опу, как он вместе с отцом провёл несколько дней в семье богатых арендаторов в соседней деревне. Всё здесь удивляло его. А особенно поразил его диковинный пудинг — блюдо вроде запеканки, — которым его угощали. С изюмом. Подумать только — пудинг с изюмом! А как много в нём было топлёного масла! Больно сжалось сердце Опу, когда он подумал, что, видно, очень бедны его мать и отец, если они никогда не готовят сладкого пудинга с изюмом и маслом. Потом Опу станет взрослым и не один раз совершит поездку по той самой железной дороге, на которую с таким удивлением смотрел он маленьким мальчиком. Он будет плавать на больших океанских пароходах, увидит множество новых городов и стран и много новых людей. И всё чаще он будет задавать вопрос: справедливо ли устроена жизнь, если одни люди — бедняки, а другие — богачи? Но всё это будет потом. А сейчас Опу совсем ещё маленький мальчик, он живёт в своей деревне и ходит в школу. Вы, ребята, тоже учитесь в школе. Но школа, в которую ходит Опу, совсем не похожа на вашу. В ней нет классов 4-го «А» или 5-го «Б». Все школьники занимаются вместе. В школе нет даже парт, ребята сидят прямо на земле, на циновках, поджав ноги. Учитель каждому даёт задание и следит, чтобы никто не баловался и не смотрел по сторонам. Если заметит, что кто-нибудь не повторяет своего урока, он так стукнет по голове своей тростниковой палкой, только искры из глаз посыплются! Вот какой это учитель. Но ребята не жалуются на него, а их родители тоже не обижаются, что он бьёт их детей. Потому что он единственный учитель во всей деревне, и если научит ребят хотя бы читать и писать, и то спасибо. А синяки и шишки от его палки заживут! Что же удивительного, если Опу, узнав, что отец собирается отдать его в школу учиться, заплакал! За что его так наказывают? Разве он в чём-нибудь провинился? Значит, его не любят ни мать, ни отец. Никто не любит его. Тут же, на веранде, где идут занятия, находится лавка господина учителя. Пока ребята занимаются, он бойко ведёт торговлю. Один за другим приходят покупатели. Одному нужна соль, у другого кончился дома рис, третий пришёл купить табаку, а заодно и поболтать с господином учителем о всяких новостях. Ребятам здесь уж, конечно, не до занятий! Правда, странная школа? Не многому в ней научишься. Почему же это так? Разве нельзя найти другого учителя? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно совершить небольшое путешествие в историю Индии[1]. Почти двести лет назад эту очень древнюю и богатую страну завоевали англичане. Они сделали из Индии свою колонию и вывозили все её богатства, сырьё и продовольствие, так что простому народу приходилось голодать. А пока английские капиталисты наживались, страна беднела, нищала, разрушались оросительные каналы и высыхали поля. Всё меньше становилось в Индии учителей и школ, а значит, и меньше грамотных людей. Индийский писатель Бибхутибхушон Бондопадхай, который написал эту книжку, хорошо знает горести и беды своей многострадальной родины. Долгие годы он сам работал простым учителем в школе, знал и нужду и бедность, повидал много горя. Нелёгким и голодным было детство писателя. Трудно пришлось ему, сыну бедняка, и в юности. Разве легко такому, как он, стать учителем! Поэтому позже, когда он стал уже знаменитым писателем, не раз возвращался Бибхутибхушон Бондопадхай к горьким воспоминаниям своих детских лет. Но, как бы плохо ни приходилось простым людям Индии, никогда не прекращали они борьбу за своё освобождение. И вот четырнадцать лет назад Индия наконец стала независимой страной. Но следы почти двухсотлетнего господства колонизаторов видны до сих пор: и в том, как слабо развита промышленность, как бедны люди, и в том, что не хватает учителей. Много сейчас дел у народа Индии — нужно строить, нужно учиться. Советский Союз помогает Индии в строительстве новой жизни. С помощью наших специалистов — инженеров и техников — в Индии построен огромный металлургический комбинат в Бхилаи. Индийские юноши и девушки приезжают к нам учиться в институты, в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Некоторые из них проходят практику на наших заводах. Может, и Опу, который теперь уже стал взрослым, приедет к нам. Вы, ребята, если увидите, наверное, сразу узнаете его? А. Горбовский У ДУРГИ ПОЯВИЛСЯ БРАТ Глубокой ночью Дурга́ проснулась. Её разбудил какой-то шум. На веранду падал лунный свет, а в бамбуковых зарослях свистел ветер. Девочка встала и заглянула на кухню. Там хлопотали две соседки, растерянные и чем-то озабоченные. Девочка вернулась к себе. Под шум ветра Дурга вскоре заснула. Но вот совсем рядом раздался писк котёнка, и Дурга опять проснулась. Девочка вспомнила, что вчера вечером на веранде у комнаты, где раньше жила бабушка Инди́ра, в разбитом очаге она спрятала котят кошки Мени́. Несколько крошечных, слабеньких котят. У них ещё даже не прорезались глаза. А вдруг кот пришёл и съел котят?.. Второпях, в полусне Дурга выскочила на тёмный двор, подбежала к веранде и сунула руку в очаг. Котята спокойно спали, кота нигде не видно. Так и не поняв, кто это пищал, девочка вернулась и снова легла в постель. Сквозь сон девочка несколько раз слышала писк котят. На следующий день утром, не успела Дурга открыть глаза, как одна из соседок сообщила ей: — Ну, девочка, вчера ночью у тебя родился братик. Хочешь посмотреть? Ночью такое творилось! Неужели ты ничего не слышала? Дурга одним прыжком оказалась у двери комнаты, где лежала её мама, и заглянула туда. Мать спала, обложенная листьями финиковой пальмы. Розовое, невероятно маленькое, чуть-чуть больше куклы, но живое существо лежало рядом с мамой — оно тоже спало. Дурге не удалось хорошенько рассмотреть его, потому что от горячих углей, которые внесли, чтобы обогреть комнату, поднимался слабый дым. Девочка стояла и смотрела, как вдруг существо открыло глаза, заморгало, зашевелило маленькими ручками и тихо заплакало. Теперь Дурга поняла, какой звук ночью она приняла за писк котёнка. Ну совсем как писк котёнка!.. И Дургу переполнило чувство сострадания и нежности к беспомощному и совсем крохотному брату… Но взрослые запретили ей входить в комнату матери, и, как ни хотелось ей приласкать малыша, она не могла нарушить этот запрет. Когда мать встала с постели, Дурге разрешили качать колыбель маленького брата. Качая малыша, девочка пела песни и вспоминала бабушку Индиру, которая ещё до рождения брата уехала жить в другую деревню. Бабушка Индира была такой старой, что от старости у неё ввалились щёки, спина изогнулась дугой и она почти ничего не видела. Но вечерами она рассказывала Дурге сказки, читала много стихов, ещё более древних, чем даже сама бабушка. Читала она нараспев: О прекрасный цветок, Послушай сказку о том, Как некий презренный вор… Старушка останавливалась на полуслове и с хитрой улыбкой смотрела на девочку, а та радостно кончала уже давно заученное четверостишие: …К Радхе́ залез в дом. Дурга очень любила читать стихи. На маленького приходили смотреть со всей деревни. — Сын — это радость в доме! — восклицали одни. — Какие у него красивые глазки! — Посмотрите, как он смеётся! — говорили другие. МАЛЫШ Опу́ уже почти девять месяцев. Он очень маленький и такой хрупкий! На нижней десне у него — два зуба! Он часто, по любому поводу, а то и просто так, без всякого повода, смеётся, широко открывая рот с двумя крошечными зубиками. Люди говорят тогда матери Дурги: — Твой мальчик очень уж заразительно смеётся! И правда, когда малыш начинает смеяться, невозможно удержаться от смеха. Иногда его мама не выдерживает. — Ну довольно, малыш, — говорит она сквозь смех, — хватит на сегодня. Ты уже много посмеялся, оставь хоть немного на завтра. Опу научился уже говорить. Правда, он знает только два слова. Когда мальчик доволен, он бормочет: «Дже, дже, дже, дже?» — и, показывая свои зубки, смеётся. Когда же ему что-нибудь не нравится, он кричит: «На-на-на-на!» — и громко плачет. Всё, что ни попадается ему: глиняная чашка, щепка, край маминого са́ри[2], — на всём он пробует свои два зуба. Однажды во время завтрака малыш вдруг радостно, что есть силы, укусил конец медной ложки, с которой его поили молоком. — Глупенький! — рассмеялась мама. — За что же ты укусил ложку? Отпусти её, слышишь! Ну что же ты делаешь? Ведь у тебя всего два зуба. Как ты будешь смеяться, если сломаешь их? Опу ни за что не хотел отпустить ложку. Тогда мама осторожно разжала ему рот и заставила его отдать ложку. На веранде перед кухней Шорбоджо́я — так звали маму — устроила из бамбуковых прутьев нечто вроде клетки. Посадив туда сына, она хлопотала по хозяйству. Опу сидел, как подсудимый в зале суда. Он то смеялся чему-то, то начинал лопотать на своём непонятном для других языке. Иногда малыш вставал и сквозь прутья смотрел на бамбуковую рощу. Однажды Шорбоджоя ушла на реку купаться. Вскоре она вернулась. Заслышав шум мокрого платья, Опу стал искать маму глазами, а увидев, радостно засмеялся и встал, держась за прутья. — Боже мой! — воскликнула Шорбоджоя. — Я забыла убрать краску для бровей, и теперь ты стал чёрным, как сорока! Ну-ка, иди сюда.