— А кто тебе будет готовить? — Я сам. Мать ничего не ответила и задумалась. Я тоже думал об этом во время уроков. Почему мне хотелось, чтобы мать поступила работать на Аллею Дидье? Не знаю. Я хотел, чтобы она перестала стирать: я все время боялся, что она до крови сотрет себе руки, ее жалобы на боль в спине и плечах надрывали мне сердце. Она уедет на Аллею Дидье, там ей будет хорошо: руки ее отдохнут… По утрам я буду сам варить себе кофе, умоюсь и пойду в лицей. В полдень я пообедаю хлебом с маргарином, а в семь часов после уроков я буду готовить себе ужин — рис с шоколадом. Почитаю немного. Но недолго, чтобы не тратить зря керосин. А по четвергам и воскресеньям я буду ходить к маме в гости. Не так уж это сложно. Я радовался в душе, что найден выход из положения. Мой план совпал с планами моей матери — об этом я узнал вечером. С одной только разницей — я могу не варить себе кофе. Наша соседка, которая тоже советовала матери не отказываться от места, вызвалась давать мне каждое утро чашку кофе. Мама Делия поспешила на Аллею Дидье сообщить мадемуазель Элизе, что она согласна поступить на место к мосье Лассеру. Мать оставила мне древесного угля, провизии, мелкую монету, и я распоряжался ими так, как она велела. В то утро, когда я впервые пошел навещать маму Делию на новом месте, Аллея Дидье понравилась мне еще больше, чем в первый раз, — тогда мы с мамой Тиной были в гостях у мамы Делии. Аллея широкой лентой вилась среди зелени. Особняки и виллы были отделены от дороги рядами деревьев или живой изгородью; за деревьями виднелись цветники и клумбы. Блестящие автомобили, в стеклах которых отражались светлые дома и деревья, бесшумно скользили вверх и вниз по дороге. От сочетания солнца и свежести, тени и света, тишины и движения веяло благополучием и покоем. Дом мосье Лассеру называется «Вилла Мано́», сказала мне мать. Мне доставляло удовольствие останавливаться у каждых ворот и изучать названия нарядных домиков. В одном саду негр подстригал кусты, в другом — полол клумбы, в третьем — подравнивал газон. «Вилла Мано», украшенная башенками, стояла в глубине участка; к дому вела белая дорожка, окаймленная кустами роз. Я робко пробрался к службам. Мать ждала меня на кухне. Она встретила меня с радостью не только потому, что ей было приятно увидеть меня после нескольких дней разлуки, но и потому, что ей приятно было принимать меня в такой обстановке. Кухня была светлая, в два раза больше нашей комнаты. На стенах висела посуда, начищенная, как зеркало. Хозяин уже уехал в свою контору в центре города. Машины не было в гараже. Моя мать воспользовалась отсутствием хозяина, чтобы показать мне все владения. За домом была квадратная лужайка с фонтаном посередине, вокруг фонтана росли карликовые пальмы. Лужайка была окружена высокой живой изгородью, плотной, как стена. Здесь царила тишина, в воздухе было разлито благоухание. У стены дома стоял вольер, в котором порхали разноцветные птички. Мосье Лассеру, по рассказам моей матери, в свободное от работы время увлекался тремя вещами: своими птицами, аквариумом и телевизором, который стоял у него в кабинете. Он курил душистые сигареты. Он также любил цветы и сам срезал их в своем саду и составлял из них букеты, которые ставил во всех комнатах. Он не был общителен и редко принимал гостей. А главное, утверждала мама Делия, он хорошо относился к прислуге. ПРОГУЛКИ ПО ФОР-ДЕ-ФРАНСУ Несмотря на мою решимость бодро переносить одиночество, я скучал один в квартале Святой Терезы. Вначале меня поддерживало самолюбие — я гордился, что справляюсь один, и испытывал большое облегчение при мысли, что мать моя хорошо устроена. Но постепенно я стал чувствовать себя покинутым. Я болезненно ощущал отсутствие матери, мне было тяжко одному в комнате, куда я приходил, чтобы поесть, поспать и снова уйти, где мне не с кем было перекинуться словечком. Некому было ободрить или хотя бы поругать меня. Я не давал себе труда открывать окна и вытирать пыль. Иногда я соблазнялся и покупал в лицее пирожные на те тридцать — сорок су, которые мама Делия давала мне на хлеб, сахар и прочее. Из-за этого я оставался несколько дней без хлеба или несколько вечеров без керосина. Обуреваемый голодом, страдая от темноты, я чувствовал себя несчастным сиротой. Постепенно я впал в уныние, которое, возможно, было следствием недоедания. Ибо я плохо распоряжался деньгами, которые мне выдавала мать, питался не вовремя и не досыта. В классе я не проявлял рвения. Время тянулось бесконечно: я совсем потерял веру в то, что мои успехи в школе помогут мне когда-нибудь изменить к лучшему судьбу моих близких. Я уступил другим первые места по многим предметам без малейшего сожаления. Никем не руководимый, я проводил время, как мне заблагорассудится. Часто я пропускал утренние занятия, потому что просыпал. Или дневные, потому что день был слишком жаркий. Иногда я валялся в постели, иногда отправлялся бродить по городу один или с товарищами, не слишком достойными, зато предприимчивыми. Случалось, мы совершали набеги на фруктовые сады в нескольких километрах от города. Теперь я досконально изучил Фор-де-Франс. Предпочтение я оказывал густонаселенным кварталам: Берегу Канала, Сенви́лю, Демосфе́нову мосту. Здесь, среди скопления почерневших бараков, разбросанных как попало по заболоченному полю, где копошились детишки в лохмотьях и суетились крикливые женщины, всегда готовые затеять ссору или затянуть песню, и слонялись ленивые полуголые мужчины, я чувствовал себя свободнее, чем в богатых кварталах. Больше всего я любил порт. Район порта, под названием Бордеме́р, поразил меня в день моего приезда в Фор-де-Франс и навсегда остался́ мне дорог. А между тем Бордемер отнюдь не был живописен. У самой воды начинались кучи обломков, выброшенных морем на черный маслянистый песок. Потом шел ряд оптовых магазинов и складов с облупленными фасадами. Но для меня порт — это прежде всего суда: пароходы и парусники, стоящие на якоре недалеко от берега. Товары, поступающие из различных портов Франции и Антильских островов, перегружают с этих судов на пузатые габа́ры. Надменные негоцианты, старательные, озабоченные чиновники, а главное, грузчики, с удивительной быстротой расправляющиеся с огромными ящиками, тяжелыми мешками и здоровенными бочками, которые габары выгружают на берег. Грандиозное зрелище человеческих усилий — все находится в непрерывном движении. Шум стоял неумолчный: трещали ящики, катились бочки, тяжело шлепались на землю мешки с мукой, крупой или солью. Поскрипывали тележки, грузовики гудками старались освободить себе дорогу. Мужчины, выстроившись бесконечной цепочкой, несли на головах тяжелые мешки и топали с такой скоростью, как будто бы их тянул за собой невидимый мощный механизм. Я дрожал при мысли, что стоит одному из них сделать неверный шаг или кому-нибудь попасться им на дороге — и катастрофа неминуема! В этом порту не было никаких кранов, никакой механизации — всю работу, весь шум производили негры-гиганты в набедренниках из мешковины или в рваных штанах. Обливаясь по́том, совершали они свой титанический подвиг. По берегу моря я бродил обычно после полудня. Я долго разглядывал какое-нибудь грузовое судно, медленно пробиравшееся к рейду, зыркая на город удивленными иллюминаторами. Или другое, стоящее у берега, которое с пронзительными свистками поднимает якорную цепь и направляется прочь из гавани, тяжело покачивая боками, груженными ромом и сахарным песком. Я наблюдал за людьми, которые извлекали из трюмов пароходов мешки, ящики, бочки, норвежский лес и целые грузовики, оживающие на набережной от прикосновения шоферов. Поразительны манипуляции черных гигантов, бегающих из конца в конец по борту габар, виснущих на реях, чтобы подвести суда как можно ближе к берегу. А когда габары пристанут, на них набрасывается дикая негритянская орда и растаскивает мгновенно тюки, укатывает бочки и сваливает все это на площадке между морем и улицей. Постепенно усердие негров придает их движениям какое-то ожесточение, одержимость. В момент наивысшего напряжения кто-нибудь отпускает шутку, и вся команда разражается нечеловеческим хохотом. До самого конца работы слонялся я по берегу моря. Магазины закрылись. Грузовики исчезли. Незаметно для меня квартал затих. Только грузчики еще не ушли и стояли у подножия гор товаров, которые они выгрузили. Они напоминали бронзовые изваяния, покрытые угольной пылью и грязью. Утолив обуревающую их жажду ромом, они сбросили одежду и побежали в море, поднимая брызги. Стоя в воде по пояс, они терли кожу, чтобы смыть грязь, и их громкий смех гулко раздавался в тишине. Солнце, долго стоявшее на границе между водой и небом, наконец скрылось, будто растаяв от собственного тепла. Сумерки служили фоном для этих голых негров, стоящих и плавающих в воде; за ними возвышались силуэты судов на лиловатой после заката воде рейда. Купальщики выходили из воды, не стесняясь своей наготы. В это время здесь не бывало прохожих. Они заходили за горы товаров и выходили оттуда обутые и одетые в белые брюки или в синие холщовые штаны и чистые полотняные рубашки. Они направлялись в город в сгущающейся тьме. Часто вместо еды я покупал себе удочку, леску и крючок и вместе с другими прогульщиками просиживал целый день на ремонтной пристани. Там мне тоже нравилось. Так же, как в порту, здесь были суда и суденышки. А под беспорядочно разбросанными деревьями лежали нагромождения железного лома, ржавых якорей и якорных цепей, каркасы кораблей, выброшенные на берег бакены в форме волчка и множество всяких обломков. Мы лазили по ним или прятались в них. Ремонтная пристань граничила с Демосфеновым мостом, но этот район казался мне не столь привлекательным. Я не завидовал людям, которые там жили. В темных кафе и отелях коротали время матросы всех цветов с судов, стоявших на рейде. В компании плохо одетых и накрашенных женщин они пили и курили целый день, слушали старые пластинки и выходили оттуда, качаясь и проклиная все на свете. Утром, когда я шел в школу, квартал выглядел намного лучше — кафе только открывались, на тротуарах кумушки торговали кокосовыми орехами и бананами, мужчины и женщины в рабочем платье спешили в город. В эти часы в квартале царило здоровое оживление, передававшееся и мне. Но нашим излюбленным местом для прогулок был Ботанический сад. Там все привлекало нас: простор, тень, зеленые кустарники, фруктовые деревья, особенно манго. Некоторые прогульщики предпочитали парк Саванну — там был громадный луг, окруженный манговыми деревьями, с которых мы сбивали фрукты камнями, задевая подчас статую Жозефины, императрицы французской. Но, на мой взгляд, Саванна больше подходила для игры в футбол. Я принадлежал к тем, кто отдавал предпочтение Ботаническому саду. Здесь были и английские парки и французские сады, укромные местечки, детские площадки. Идеальное место для прогульщиков. Здесь мы чувствовали себя в безопасности и, в зависимости от настроения и сезона, могли собирать манго, желтеющие на деревьях, любоваться старым крокодилом, который чахнул в закрытом бассейне, или двумя обезьянами, сидящими на цепи в будке на сваях. Можно было посидеть на скамейке в цветнике, вдыхая запах тубероз, поваляться на траве, поболтать, посмеяться. Я очень любил забираться в овраги, чтобы почитать и понаблюдать за влюбленными. Со злорадным удовольствием следил я за развитием некоторых знакомств, начиная с первой встречи до ссоры и разрыва. Иногда несколько недель спустя я встречал кого-нибудь из двоих, но уже с кем-то другим. Некоторые проявляли постоянство. Я находил их скучными. Особенно мы ценили в этом парке то, что мы могли населять его персонажами прочитанных нами книг. Романтические и лирические сцены, литературные герои, поэзия вполне подходили к атмосфере сада.