А потом наступает Новый год. Для меня не особенно веселый. День приятный, солнечный, расцвеченный воздушными шарами, дудочками, пестрыми игрушками, пахнущий тянучками и драже. Но все это у других. А у меня ничего нет. Ни дудочки, ни шаров, ни тянучек, и на сердце у меня печаль. Я не завистлив, но на меня нападает грусть, и мне не хочется больше бродить по улицам. Но, как бы то ни было, я люблю Новый год и за эту грусть, и за нежность, которую я испытываю в Новый год к маме Тине. Бабушка поднимается в этот день рано, выдает мне белый костюм, а сама надевает нарядное платье. Она давно выбрала и отложила отрез на это платье в магазине Сент-Эспри и выплачивала за него по частям почти целый год, пока ей удалось выкупить его и отдать портнихе. Платье в горошек, пахнущее новизной, праздником Нового года, — оно приносит богатство. Мама Тина ведет меня к заутрене. Еще темно, воздух кажется свежим и действительно новым. После службы мама Тина целует меня. Это один из редких случаев, когда она меня целует. — С Новым годом, — говорит она, — расти большой и умный. И она дарит мне два су и апельсин. Потом она покидает меня и начинает ходить по очереди ко всем своим соседям по Фюзилеву двору, чтобы каждому пожелать счастливого Нового года и подарить апельсин. В полдень она возвращается, нагруженная еще большим количеством апельсинов, чем сама подарила, и уже не выходит из дома. В этот день она почти не разговаривает. Не ведет бесед сама с собой. С особым старанием приготовляет она наш праздничный обед. Мы обедаем позже, чем обычно, и после обеда она ложится на постель и закуривает трубочку, дым от которой распространяет по комнате ощущение спокойного благополучия, постепенно рассеивая мою утреннюю печаль. А в этот Новый год мать оставила меня в квартале Святой Терезы. Она бы с удовольствием отправила меня к маме Тине, несмотря на плохие отметки, если бы у нее были деньги. — Мне надо купить тебе новые сандалии, заплатить за учение. Придется тебе послать маме Тине поздравительную открытку, — сказала она. Пришлось мне смириться с этим. Мой второй триместр в лицее отличался от первого. Я начал делать успехи. Лучше учил уроки, стал увереннее в себе. Я расшевелился. Учителя стали чаще меня спрашивать. И я подружился с одним мальчиком. Мы сидели рядом почти на всех уроках. Его звали Бусси́, Кристиа́н Бусси. Однажды он предложил мне поиграть вместе на перемене. Я согласился. Но игра показалась мне неинтересной. Я привык скакать по траве, и мне не нравилось бегать по тесному мощеному двору. Теперь на всех переменах мы гуляем по двору и разговариваем. Бусси «познакомил» меня со всем персоналом лицея. Он всех знает, ему известно прозвище каждого, начиная от Зародыша — начальника, кончая Виолончелью — слугой в столовой. Меня это забавляет от души, но сам я ни за что бы не решился дать прозвище учителю или надзирателю. Кроме игр, на перемене у учеников лицея есть еще одно развлечение: покупать у привратницы пирожные. Пять раз в день лицеисты бросаются к окошку, где привратница выставляет свои пирожные, потом разбредаются по двору, с аппетитом уплетая длинные пряники с вареньем. Пять раз в день я принужден наблюдать это представление, не участвуя в нем. Я стою в стороне, и вид пирожных, которыми лакомятся остальные ученики, вызывает у меня горячую зависть. По утрам только зависть: в этот момент мне хочется сладкого, как всем другим. Но вечером во время большой перемены меня гложет настоящий голод, который усиливается при виде веселой толпы, объедающейся пирожными. Мне становится все хуже, и скоро я уже ощущаю не только пустоту в желудке, но и тяжесть в голове. Я нахожусь словно в кошмаре, все словно сговорились разжигать мой голод. И я начинаю надуваться водой из-под крана, пытаюсь залить голод водой. Я прячусь в толпе, хочу скрыться от Бусси. Я не в силах разговаривать. Мне так трудно притворяться равнодушным к еде. Но Бусси удалось меня разыскать. Он меня видит: мне некуда деться. Он подходит, держа в руках полбатона золотистого белого хлеба, мякоть которого разрезана пополам и начинена печеными яйцами. Бутерброд в его руках приводит меня в трепет. Он ужасает меня. Но Бусси хороший товарищ. Видя, что я ничего не ем, он протягивает мне свой хлеб. — Отломи половину. — Нет, — говорю я, — спасибо. — Давай поделим его пополам. Он сует мне свой хлеб. Золотистый белый хлеб, поджаристый, начиненный яйцами, до одурения вкусно пахнущий. Но нет, я продолжаю отказываться с небрежным видом, ибо его настойчивость разбудила во мне гордость — я не хочу жалости этого мальчика! — мой голод разом испарился. Но он сам делит бутерброд и протягивает мне большой ломоть: — Да ну же, не ломайся, бери! Я закладываю руки за спину и с улыбкой качаю головой. Тогда, чтобы покончить с этим, Бусси пожимает плечами, откусывает большой кусок хлеба, и мы начинаем говорить о другом. Мы шагаем по двору. Это помогает мне выдерживать жестокую борьбу с самим собой. Кристиан Бусси жует на ходу. Через некоторое время, прервав разговор, он говорит мне: — Ты не захотел помочь мне съесть мой бутерброд, а я больше не могу. Мама всегда дает мне слишком много еды с собой. Он показывает мне недоеденный хлеб, с отвращением бросает его и на лету подкидывает ногой, как футбольный мяч, так что бутерброд отлетает в дальний угол двора. И я еще нахожу в себе силы казаться невозмутимым и улыбаться, как бы восхищаясь ловкостью, с какой он «дал пинка» бутерброду. Теперь я борюсь уже не с голодом, а с неудержимым желанием дать пинка Бусси. Его поступок отдается во мне, как будто бы это меня он отшвырнул ногой в угол двора или какого-нибудь беззащитного малыша. В довершение всего Кристиан достает из кармана брюк свой красивый кошелек и, сказав «извини меня», бежит к окну привратницы. Он возвращается, на ходу уплетая кусок пирога. На этот раз он избавляет себя от напрасного труда и не предлагает поделиться со мной. Он возобновляет нашу беседу, которая продолжается до самого конца перемены. Перед началом урока мы бежим в уборную, потом к водопроводу. Бусси — чтобы вымыть руки, я — чтобы в последний раз наполнить желудок водой. МНЕ ОТКРЫВАЕТСЯ НОВЫЙ МИР На следующие каникулы — пасхальные — я опять не поехал в Петибург. Все по той же причине. Но мои отметки за второй триместр были значительно лучше. Моя мать была счастлива. Ободренный хорошими отметками, я написал маме Тине длинное письмо: я старательно учусь. Скоро я вырасту, сдам экзамены, и ей не придется больше работать ни на полях сахарного тростника, ни где-нибудь еще. Я написал и Рафаэлю. В письме к нему я описывал лицей, такой же огромный, как завод в Петибурге. Я строил планы о том, как мы будем вместе гулять и удить рыбу на летних каникулах. Третий триместр оказался приятнее двух первых. Я попал в число лучших учеников; от этого я приободрился, сделался увереннее в себе. И сами собой рассеялись мои страхи и подозрительность. В конце триместра у нас часто бывали пустые уроки, во время которых мы играли в разные тихие игры, например в крестики и нолики. Некоторые репетиторы позволяли нам разговаривать шепотом, а по вечерам вместо приготовления уроков я читал. К чтению меня приобщил Кристиан Бусси: родители покупали ему много книг, он читал их и давал читать мне. С тех пор мир вокруг меня стал расширяться беспредельно. Под влиянием книг для юношества мой мир разделился на две части: повседневный мир — жестокий, скучный, неумолимый, и мир вымышленный — необъятный, разумный, добрый. Какое еще удовольствие можно сравнить с чтением, способным заменить и веселые игры, и даже пищу в моменты острейшего голода? КАНИКУЛЫ В ПЕТИБУРГЕ На этот раз я наконец поехал в Петибург, и каникулы начались для меня самым чудесным образом. Я обрел вновь всех моих товарищей, кроме — увы! — Жожо, и мы веселились, как прежде. Но у меня теперь появилось новое чудесное времяпрепровождение: сидеть или лежать с книгой в тени деревьев в Отморне, на берегу реки или еще где-нибудь. Я читал часами и позабывал все вокруг.