Я любил шумок, который пробегал по классу, когда учительница возвращалась. Я любил страх, с которым мы ожидали проверки тетрадей и досок. Я любил, когда она говорила: «Разложите ваши вещи и скажите хором: «В классе долой лень»… Перемены я тоже любил. Девочки играли под навесом, а мы, мальчики, ходили куда хотели — под манговые деревья, в окрестные сады, в церковь, чтобы полюбоваться статуями и посмотреть на колибри, свивших гнездо в цепях подвесной лампады перед спасителем. Некоторые мальчишки даже обрывали золотую бахрому вокруг алтаря. Мы играли в прятки в зарослях тростника позади церкви. Повсюду были канавы и кусты, в которых можно было прятаться, изображая жандармов, разбойников и воров, котят, мангуст и собак. Вначале мы разбегались по всей округе, как маленькие дикари. Потом, сами того не замечая, мы стали играть в разные игры около школы. И хотя наши теперешние игры были не столь бурны, они вызывали такие же споры, крики, оживление, драки и ссоры. И, как всегда, побеждал Рафаэль. РАЗБИТЫЙ КУВШИН Но после того как в полдень я появлялся у мадам Леонс, остаток дня был для меня испорчен. До каких пор будет длиться эта пытка? Я не мог ни привыкнуть к ней, ни положить ей конец. Однажды после обеда я опоздал в школу больше, чем всегда, потому что после мытья посуды и чистки ботинок мадам Леонс заставила меня мести двор. Я со слезами ярости рассказал об этом мадам Леонс, но та заявила, что я сам виноват — нечего было так копаться. Как-то я поздно вернулся в Петиморн — меня задержали поручения мадам Леонс, — но мама Тина решила, что я прохлаждался по дороге. Пришлось мне простоять на коленях до самого ужина. Сколько еще несчастий принесет мне эта противная женщина? Однажды мадам Леонс, перед тем как дать мне завтрак и уйти в столовую, дала мне глиняный кувшин и сказала: — Пойди принеси воды. Не успела она вымолвить слово, как я уже полетел во двор. Держа кувшин за ручку, я погрузил его в бассейн, чтобы он наполнился до краев. Потом я вытащил его, спеша поскорее отнести мадам Леонс, ждавшей меня на кухне. Но не успел я сделать шаг, как — трах! — кувшин шлепнулся на каменные плиты двора. Я не выронил его — ручка осталась у меня в руках. И ни обо что его не ударял. Пораженный случившимся, я стоял среди черепков в луже воды, когда раздался голос мадам Леонс, воскликнувшей: — Ты его разбил?! …И больше я уже ничего не видел, не слышал и не понимал. Я бегу по улице. Мадам Леонс и, возможно, собаки, все собаки на свете, гонятся за мной! Я бегу прямо, не глядя ни на кого, не оборачиваясь назад. Я не знаю, сколько времени я бегу. Я не знаю, куда я бегу. Никакие препятствия меня не остановят: костер, горячие уголья, бурная река, заросли тростника. К тому же я бегу не по собственной воле: какая-то непреодолимая сила толкает меня. Но мало-помалу в груди становится тяжело, колени слабеют, я начинаю ощущать под ногами острые камни. Того и гляди, я упаду на землю. Я больше не в силах бежать, я пропал, они меня схватят… Я больше не могу, я сейчас закричу. В ужасе я оборачиваюсь назад — никого. Никто за мной не гонится. Я убежал. Я спасен! Но я не сразу останавливаюсь; я продолжаю по инерции брести вперед, тяжело дыша, пугливо оглядываясь назад. Я продолжаю идти до тех пор, пока окружающее — дома, люди, улица — не начинает выглядеть как обычно, не перестает представляться мне враждебным, и только усталость, изрезанные камнями ноги и сердцебиение напоминают мне о том, что я был в опасности. Тогда машинально я направляюсь к школе. Школа закрыта, терраса пуста. По-видимому, я вернулся первый. Я сажусь на порог класса и привожу себя в порядок. Хотелось бы сделать вид, что ничего не произошло, но штаны мои спереди залиты водой, а в руке у меня по-прежнему крепко зажата ручка кувшина! Тут во мне поднимается ярость, от которой даже слезы выступают на глазах. Я не разбивал кувшина. Он сам упал. Мадам Леонс заявила, ничего не видя: «Ты его разбил». Но это неправда. А как это произошло, я сам не знаю. Мадам Леонс думает, что я виноват. Она меня наверняка побьет, возненавидит еще сильнее и будет делать мне всякие гадости. Я чуть не зарыдал от обиды, но сдержался — вдруг учительница услышит? Может быть, вообще нельзя возвращаться в школу так рано? Я вытираю слезы рукавом и закидываю далеко в кусты злосчастную ручку. Потом я снова сажусь на ступеньки в полном унынии. Наконец появляется первая группа учеников, и одновременно из двери выходит учительница, чтобы позвонить в колокол. В этот день посторонний не обнаружил бы во мне особой грусти: я играл, как всегда. Время от времени при воспоминании о происшедшем у меня сжималось сердце, но потом чтение, песня, игра прогоняли тревогу. Ведь я находился в школе, то есть в наиболее приятном и гостеприимном из всех домов на свете. Вечером после уроков передо мной стал вопрос, о котором — увы! — я не подумал раньше. Как вернуться в Петиморн, не проходя мимо дома мадам Леонс? В городке была всего одна улица, и она шла мимо дома мадам Леонс. Невозможно пройти или пробежать мимо этого злополучного дома, не рискуя быть увиденным и пойманным. Мадам Леонс, наверное, подстерегает меня и окликнет, как только увидит. А если она меня позовет, я не смогу убежать: мне придется сдаться. Последним покинул я школьный двор. И, наконец, решился. Единственная улица городка проходила по дну оврага, и дома теснились вокруг. Но по склону оврага тоже были разбросаны хижины среди тростника, манговых и хлебных деревьев. От хижин к центру городка вели тропинки. Этот квартал носил название Отмо́рн. И вот я пошел по тропинке в самую гущу Отморна. Мне нелегко было ориентироваться там, но я все же выбрался по какой-то дорожке прямо к колонке, у которой я мыл ноги каждое утро перед входом в городок. Я испытал прилив гордости, поняв, что одолел главное препятствие. Но оставалась еще мама Тина. Увидев ее, я решил, что она уже что-то знает. Разве родители не знают все о нас? Но нет, она молчит. Значит, ничего не знает. Я старался притворяться спокойным и довольным. Господи, до чего я был голоден! Оставшись без обеда, я не чувствовал голода весь день, но вечером, когда мама Тина развела огонь, мой пустой желудок заставил меня порядком пострадать. После того как все страхи остались позади, голод вступил в свои права, и я сдерживался лишь огромным усилием воли. Я так мучился, что мой голод казался мне чем-то растущим внутри меня и все увеличивающимся в размере. На другой день все прошло. Я преспокойно отправился в школу. Что делать? Не проходить никогда мимо дома мадам Леонс. Ходить по тропинкам через Отмо́рн. Не обедать в полдень. Бродить вокруг школы с одиннадцати до часа. А главное, ни в чем не признаваться маме Тине. Конечно, рано или поздно она узнает. В тот день, когда она пойдет в Петибург навестить мадам Леонс. Но пока я решил молчать. Однако новый порядок потребовал от меня меньше самоотречения, чем я полагал. Голод, несмотря на мои усилия его побороть и залить водой из колонки, заставил меня рыскать по Отморну и его окрестностям. И каждый раз, как бы по мановению свыше, что-нибудь выпадало на мою долю. То какой-то человек послал меня в магазин за покупками и дал мне за труды два су. То я наткнулся на гуаву, усыпанную плодами, то на спелую черешню. В конце концов, я знал каждое фруктовое дерево в округе, и, если они находились вдалеке от хижин, я лакомился фруктами без зазрения совести. Если деревья росли около домов, я улучал момент и таскал плоды. Я воровал апельсины у мадам Эдуарзи́н, манго — у мосье Тенора́, гранаты — у мадам Секода́н, каймиты — у мадам Улходо́р. Потом началась уборка сахарного тростника. Тут мне уже не приходилось изощряться, чтобы позавтракать. Повсюду в окрестностях Петибурга дети, как саранча, налетали на сахарный тростник, срезанный ножами резальщиков, и сосали сколько влезет. Я бы не отдал свой обед из стебля тростника за самый большой кусок мяса или рыбы у мадам Леонс. О, какое счастье не ходить больше к этой женщине! Если бы теперь меня лишили удовольствия сосать тростник, я бы не вынес этого. Я бы умер. Я так объедался тростником, что, когда я бросался бежать на звон школьного колокольчика, в моем набитом животе все бурчало и булькало, как в погремушке, — такой же звук слышен на ходу в животе только что напившейся лошади. Меня больше ничего не пугало: я уже не боялся мадам Леонс. С каждым днем я все лучше узнавал Отморн и без труда добывал себе обед. Правда, я не был привередлив. А бабушка и понятия не имела обо всем этом, так же, как учительница и товарищи по школе, включая Рафаэля, с которым мы теперь виделись только на уроках.