— Э, крик! И все в молчании выпили за Медуза. Потом, глотнув рома, расхохотались. — Э, крак! А в хижине несколько женщин молча сидели возле тела, изредка перешептываясь. Мама Тина стояла на коленях в ногах у мосье Медуза. Потом она подошла ко мне и спросила, не хочу ли я спать. Но церемония ночного бдения захватила меня. Не отрываясь, следил я в темноте за выражением лица главного сказочника. Его рассказы увлекли меня в волшебные края. И каждый раз, как пение доходило до своего апогея, мне казалось, что застывшее тело старого негра, того и гляди, поднимется с узкой, неудобной доски и отправится в Гвинею. ЧАСТЬ II ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ВЕЛИКОЕ СОБЫТИЕ Однако я недолго сокрушался об исчезновении моего старого друга Медуза. Великое событие, которое всё время предрекала мама Тина, наконец совершилось. Мазель Леони кончила мой костюм. В понедельник, вместо того чтобы взять меня на реку, мама Тина надела парадное платье и нарядила меня во все новое: серые в черную полоску рубашка и штаны и панама, купленная накануне в Сент-Эспри. Экипированные таким образом, мы отправились в Петибург. Мама Тина часто ходила в Петибург, иногда даже вечером после работы: она старалась как можно меньше покупать в «доме». Я же, хотя Петибург и был самым близким к Петиморну городом, видел его только издали. По обеим сторонам главной улицы стояли деревянные домики. Через определенные промежутки были расставлены водоразборные колонки, и я с удовольствием наблюдал, как струи прозрачной воды разбиваются о каменные плиты. Школа располагалась на холме рядом с церковью. Двор церкви служил одновременно и школьным двором. Низкое школьное здание с железной крышей было окружено террасой. Все дети играли во дворе и на паперти церкви. Они прыгали и весело кричали. Несмотря на смущение, мне захотелось поиграть с ними. Некоторые мальчики были обуты, но большинство бегали босиком, как я. И правду говорил мосье Медуз: все они были очень чистенькие. Пробравшись через этот живой муравейник, мама Тина разыскала меднолицую даму, прогуливающуюся под навесом. На ней было красивое платье и новые туфли, а ее черные волосы были заплетены в две длинные косы, достававшие до пояса. Она ласково разговаривала с мамой Тиной и улыбнулась мне. Я ждал, когда она начнет расспрашивать меня, потому что по дороге мама Тина учила меня, как отвечать. Если меня спросят: «Как тебя зовут?» — отвечать: «Жозе Хасса́м». Если спросят: «Сколько тебе лет?» — отвечать: «Семь лет, мадам». И каждый раз, как она обратится ко мне, я должен отвечать: «Да, мадам. Нет, мадам», очень вежливо. Но она ничего не спросила. Мама Тина велела мне быть умным и ушла. Я долго смотрел на играющих детей, потом поглядел на учительницу. Она подошла к углу террасы и позвонила в колокол, вроде того, какой звонил у нас к обеду. Все дети собрались к веранде. Большая комната, куда я вошел вместе со всеми детьми, восхитила меня. С огромным удовольствием уселся я на скамейку рядом с другими детьми (здесь были мальчики и девочки приблизительно моего возраста) и принялся любоваться всем, что было приклеено, повешено и написано на стенах. Я больше рассматривал, чем слушал учительницу, которая говорила ласковым, приятным голосом и делала красивые рисунки белым на большой черной доске. В одиннадцать часов раздался звонок, и я пошел к мадам Леонс, у которой мама Тина велела мне провести перемену. Мадам Леонс была женщина приблизительно такого же цвета, что и мама Тина, но очень толстая, в ярком тюрбане, одетая в длинный балахон и шлепанцы. Мадам Леонс никогда не видела меня, но, наверное, слышала обо мне, поскольку моя мама Делия была у нее служанкой, когда я еще не родился. Она передала мне маленький мешочек, в который бабушка положила мой обед: мисочку с двумя ломтиками иньяма и кусочком жареной рыбы. — Иди, ешь там, — сказала мадам Леонс, указывая на коридор. — Не закапай пол. Кончишь есть, пойди попей воды. Кран напротив. Потом сядь около двери. Когда увидишь, что дети возвращаются в школу, пойдешь за ними. Я слышал, как мадам Леонс и другие обитатели ее дома ходили где-то за перегородкой, но не видел их. От этого дом казался мне загадочным и непонятным. Я пообедал со всеми предосторожностями, как мне было велено, ни малейшим шумом не выдавая своего присутствия. Поев, я направился к колонке, чтобы пополоскать рот, смочить лицо, вымыть руки и ноги. Потом я стал в дверях дома, поджидая школьников. Вечером, после уроков, уходя из городка, дети разделялись на группы, — все, кто из одной деревни, вместе возвращались домой. Я один направился по дороге в Петиморн, гордясь своей самостоятельностью. Я прожил день, полный новых образов, вещей и звуков. Я весь дрожал от волнения, моя любовь к нашей улице не поколебалась, но к ней прибавилось восхищение всем новым, что я увидел. Мама Тина ждала меня около хижины. Она меня не поцеловала: она почти никогда не целовала меня. Но в ее взгляде я почувствовал нежность и гордость за меня. — Как ты провел день? — спросила она. Никогда она не разговаривала со мной так ласково. Я рассказал все в малейших подробностях. Повторил названия многих новых предметов: класс, письменный стол, доска, мел, грифельная доска, чернила, чернильница… Похвастался, что узнал новые выражения, вроде: «скрестите руки», «молчите», «станьте в ряд», «разойдитесь». Никогда я не был так говорлив. А мама Тина слушала мой рассказ с лицом более просветленным и довольным, чем когда она курила трубку. Можно подумать, что я стал другим человеком. Теперь мама Тина будит меня рано утром, поит слабым кофе с маниоковой мукой, дает мне ковшик воды для умывания, потом тщательно проверяет уголки моих глаз, рта, уши, нос и шею. Затем я одеваюсь. Наконец я беру мешочек с обедом, прощаюсь и ухожу, а мама Тина еще долго кричит мне вслед разные наставления. У подножия горы я почти всегда встречаю школьников из Курбари́ля и Фонмезо́на, и мы вместе продолжаем путь в школу. Каждый день я узнаю́ что-то новое. То учительница заставляет меня читать или велит мне перечислить все дни недели. То у меня завелся новый товарищ. То я подрался с плохим мальчиком. А то учительница побила меня бамбуковой палкой, которой она показывает нам буквы на доске и делает внушение болтунам и растяпам. Единственное, чего я не люблю, — это обеды в коридоре у мадам Леонс. Мне обидно, что никто из невидимых жителей этого дома не обращает на меня внимания. У меня такое впечатление, что, находясь в темном коридоре, я остаюсь вне дома. Как будто бы, дав бабушке обещание приютить меня, мадам Леонс вероломно выставила меня за дверь непонятно почему. По четвергам[14] мама Тина берет меня с собой на поле. Этот свободный день радует меня, особенно если сажают тростник на новом участке. Я с удовольствием сосу кусочки тростника, оставшиеся после перевозки стеблей для посадки. Я здо́рово наловчился в ловле раков и не без гордости обеспечиваю маму Тину «соусом» на ужин. Теперь дни, проведенные с мамой Тиной, наполняют меня счастьем, которого я раньше не испытывал. И с еще бо́льшей радостью отправляюсь я на другой день в школу. По воскресеньям я сопровождаю маму Тину в Сент-Эспри, но по понедельникам она уже не берет меня на реку. ЗНАКОМСТВО С РАФАЭЛЕМ Я заметил уже давно, что напротив мадам Леонс, за колонкой, живет Рафаэль, один из моих соучеников. Он тоже обратил на это внимание, и мы теперь выходим вместе из школы. После обеда он с другой стороны улицы подает мне знак, что пора идти. Рафаэль принадлежит к старшим, ибо класс делится на старших и младших. Он пишет в тетради, а мне выдали первую в моей жизни грифельную доску. Поэтому, а еще потому, что он родился и живет в городке, он смотрит на меня свысока, но это не мешает нам быть друзьями. Кожа у Рафаэля светлее моей; волосы у него черные, гладкие. Но одевается он, как я, и так же, как я, ходит в школу босиком. У него есть старший брат в другой школе городка (наша школа расположена в нижней части города, а в верхней части есть другая школа, побольше, где учатся старшие) и маленькая сестра, которая еще не учится. Мать его такая же толстая женщина, как мадам Леонс, но она не носит тюрбана, и ее волосы, цвета пакли, закручены в огромный узел на макушке. Она готовит пирожные и конфеты из кокоса и на подносе выставляет их на продажу в своем окне. Когда после обеда я хожу к колонке, я задерживаюсь там, Рафаэль тоже, и мы болтаем, стоя у дороги. В конце концов, я отважился ступить на порог дома Рафаэля, и мы играем там тихонько, пока его мать не крикнет нам, что пора идти в школу. Я укорачиваю, насколько могу, время своего обеда, чтобы побыть с Рафаэлем и забыть неприятное ощущение, которое охватывает меня в доме мадам Леонс. Но я все-таки боюсь мать Рафаэля. Может быть, потому, что она похожа на мадам Леонс? Может быть, потому, что она тоже не обращает на меня никакого внимания, а в тех редких случаях, когда она смотрит, как я играю с Рафаэлем, во взгляде ее проскальзывает жестокость и недоверие? Рафаэль, по-видимому, любит ее. Он зовет ее мама Нини́, и поэтому я подозреваю, что она ему не мама, а бабушка. Значит, она не может быть плохой женщиной. Сам же Рафаэль очень добр ко мне. — Жаль, что ты не бываешь здесь по воскресеньям, — говорит он, — мама Нини печет пирожные и дает нам мыть и вылизывать все миски и плошки, в которых она готовит конфеты и крем. Представляешь, как это вкусно! Иногда мать отдает ему непроданные пирожки, и он обещает поделиться со мной при случае. Рафаэль многому научил меня: игре в шарики, в серсо́, в классы, в камешки. Удивительно, как много игр он знает. В школе на перемене все хотят играть с Рафаэлем. Каждый рвется в команду Рафаэля. Он бегает быстрее всех, когда мы играем в разбойников и жандармов. Он никогда не ушибается, падая. И потом, все его слушаются! Но как я огорчаюсь каждый раз, когда учительница наказывает его. Потому что на уроках Рафаэль страшный непоседа и болтун. На чтении, на письме, на арифметике учительница всегда находит предлог сделать ему выговор и отхлопать его бамбуковой палочкой по ногам или по пальцам. При этом Рафаэль не может удержаться от гримас и выкриков, разрывающих мое сердце. Однако мне никогда не приходит в голову посоветовать Рафаэлю вести себя лучше. И на учительницу я тоже не сержусь. Я просто страдаю за Рафаэля. Удары, которыми его награждают, болезненно отдаются во мне. И когда он плачет на скамейке, положив голову на руки, я, разделяя его боль, даю мысленное обещание, что это не повторится или что он больше не попадется. Но Рафаэль скоро поднимает голову, — глаза его уже сухи, взгляд ясен. Увидев, что он развеселился, я тоже мигом успокаиваюсь. КОЗНИ МАДАМ ЛЕОКС