Летние каникулы – какие волшебные слова! От них радостные мурашки разбегаются по коже. Все мои летние каникулы, начиная с четырёх лет и до семнадцати – с 1920 по 1932 год, – были сплошной идиллией. Думаю, это потому, что на каникулы мы всегда отправлялись в одно и то же прекрасное идиллическое место, которое называлось Норвегией. Мы все были чистокровными норвежцами, точнее, все, кроме наших сестры и брата по отцу (брат этот, на наш взгляд, был уже дядя, а сестра – вообще старушка). Мы говорили по-норвежски, вся наша родня жила в Норвегии, и в каком-то смысле наши летние поездки в Норвегию были поездками домой. Дорога сама по себе была событием. Не забывайте, в те времена ещё не было пассажирских самолётов, так что добираться приходилось четыре дня в одну сторону и потом столько же в другую. Ехали всегда целым табором: три моих сестры, старушка-сестра (уже четверо), дядя-брат, я (шестеро), мама (семеро), да ещё няня, да ещё к нам непременно присоединялись две-три старушки-подружки нашей старушки-сестры – итого не меньше десяти человек. По правде говоря, я и сейчас не могу понять, как моей маме удавалось всё это организовать. Билеты на поезд, билеты на пароход, места в гостинице на всю компанию – чтобы их заказать, надо было заранее разослать письма и дождаться ответов. Надо было позаботиться о том, чтобы на всех хватило шорт, рубашек, свитеров, теннисных туфель и купальных костюмов (на острове, куда мы направлялись, нельзя было купить даже шнурки). Представляю, сколько нервов и сил уходило на сборы: подготовить, рассортировать, сложить в шесть огромных дорожных сундуков плюс бессчётное число чемоданов и чемоданчиков… В назначенный день мы вдесятером затаскивали всю эту гору багажа в лондонский поезд – и это была самая простая и лёгкая часть нашего путешествия. В Лондоне мы кое-как втискивались в три таксомотора и тряслись по брусчатке до вокзала Кингз-Кросс, чтобы пересесть на поезд до Ньюкасла – ещё двести миль на север. Сойдя через пять часов на платформу, мы опять рассаживались по трём таксомоторам и ехали в порт, где уже стоял наш пароход. Он должен был доставить нас в Осло, столицу Норвегии. В моём детстве столицу Норвегии называли не «Осло», а «Христиания», потому что так всем было привычнее. На самом деле в какой-то момент, ещё в девятнадцатом веке, норвежцы решили отказаться от этого прекрасного названия и поменяли его на «Осло». Ну, для нас-то это всё равно была Христиания, но, если я сейчас начну писать «Христиания», боюсь, мы только запутаемся, так что пусть уже будет «Осло». Морское путешествие от Ньюкасла до Осло занимало два дня и ночь, и, если море штормило, что бывало очень часто, у всех, кроме нашей бесстрашной мамы, начиналась морская болезнь. Мы лежали в шезлонгах на верхней палубе – поближе к поручням, чтобы успеть добежать, – закутанные в пледы, как мумии с голубовато-серыми лицами и вывернутыми наизнанку желудками. На горячий бульон и галеты, которые нам предлагал услужливый стюард, никто даже смотреть не мог. Хуже всех было нашей бедной няне: она начинала страдать морской болезнью с первой минуты, едва ступив на палубу. – Опять этот постылый корабль, – говорила она. – Ох, чует моё сердце, живыми не доберёмся! Нам в которую шлюпку-то бежать, как тонуть начнём? После этого она удалялась в свою каюту, чтобы стенать, стонать и трепетать там до вечера следующего дня, когда пароход наконец причалит к берегу в гавани норвежской столицы. Первую ночь мы всегда ночевали в Осло, готовились к счастливому воссоединению семейства: наутро мы встречались с мамиными родителями – нашими бабушкой и дедушкой (по-норвежски они назывались «бестемама» и «бестепапа») – и двумя мамиными сёстрами – нашими тётушками; обе тётушки были незамужние и жили в родительском доме. Дед, бабушка и Астри Ступив на берег, мы опять рассаживались по таксомоторам и торжественной кавалькадой ехали в «Гранд-отель», где можно было переночевать и оставить багаж, а утром на тех же таксомоторах мы ехали к бабушкиному-дедушкиному дому. Это была поистине радостная встреча, каждого из нас по сто раз обнимали и обцеловывали, слёзы струились по морщинистым щекам, и тихий мрачноватый дом вдруг оживал и наполнялся детскими голосами. Когда я впервые познакомился со своей бабушкой, маминой мамой, она была уже очень старенькая, вся седая и сморщенная. Она почти всё время покачивалась в своём кресле-качалке и ласково улыбалась орде детей, которые очень долго откуда-то ехали и плыли, чтобы ворваться в её дом и заполонить его на несколько часов – и так повторялось каждый год. Дедушка был тихий почтенный человек очень маленького роста. Он носил седую козлиную бородку и был учёным мужем – насколько я разобрался, астрологом, метеорологом и знатоком древнегреческого. Как и бабушка, он большую часть времени просиживал в кресле, почти ничего не говорил и только зачарованно следил за орущей бандой, которая громила и разносила его прекрасный упорядоченный дом. Больше всего мне почему-то запомнились дедушкины чёрные туфли и его странная трубка. Чаша у этой трубки была из морской пенки, а мундштук – гибкий и вытянутый, не меньше трёх футов длиной: когда дедушка курил, чаша лежала у него на коленях. В день нашего приезда все взрослые, включая няню, и все дети, даже если младшему был всего год от роду, усаживались за большой овальный обеденный стол, чтобы отпраздновать радостное событие – ежегодную встречу родственников. Это был самый настоящий пир, на котором подавались только самые лучшие блюда. А у норвежцев лучшее из лучших блюд – это рыба. Но, конечно же, имеется в виду не такая рыба, которую можно пойти и купить в рыбной лавке. Имеется в виду свежая рыба – то есть та, которая была поймана не ранее чем за сутки до еды и которую никто никогда не замораживал и не выкладывал на ледник. Я совершенно согласен с норвежцами, что самый лучший способ приготовить самую лучшую рыбу – это сварить её на медленном огне. И норвежцы так и делают. И, кстати, они едят отварную рыбу вместе с кожей, потому что кожа, считают они, – это самое вкусное, что только может быть. Естественно, праздничное пиршество начиналось с рыбы, а точнее, с огромной камбалы размером с чайный поднос и толщиной с руку, и, разумеется, она была отварена по всем правилам. У камбалы была тёмная, почти чёрная кожа в ярко-оранжевых пятнышках. Блюдо с камбалой ставилось посреди стола, потом большие белые куски раскладывались по тарелкам, и к ним подавался голландский соус и варёная молодая картошка. И всё, больше ничего. Но как же это было вкусно! Как только блюдо с остатками камбалы уносили, на его месте появлялась целая гора домашнего мороженого. Это было самое сливочное в мире мороженое, и у него был совершенно незабываемый аромат. А внутри у этого мороженого был жжёный сахар, раздроблённый на тысячи крохотных кусочков, – у норвежцев это называется «крокан». Так что это было не обычное мороженое, которое спокойно тает во рту. Это мороженое надо было жевать – и оно хрустело! Потом его вкус снился едокам много ночей подряд. Время от времени дедушка произносил коротенькую приветственную речь, и тогда взрослые поднимали бокалы с вином и говорили: «Скол!» – и так много раз, до конца пиршества. А после еды всем, кому по возрасту уже разрешалось спиртное, наливали по рюмочке домашнего ликёра с запахом шелковицы – бесцветного, но ядрёного. Все опять говорили друг другу «Скол! Скол!..» – и так до бесконечности. В Норвегии так принято: выбираешь любого человека за столом и говоришь ему «Скол!» – такой маленький ритуал. Надо только поднять рюмку повыше и обратиться к этому человеку, например к бабушке: «Бестемама! Скол, бестемама!» И тогда бабушка тоже должна поднять свою рюмку повыше. Дальше вы оба отпиваете по глотку, при этом вы непременно должны смотреть друг другу в глаза! Потом вы опять поднимаете рюмку высоко (заключительная часть ритуала), и только после этого можно поставить её на стол и отвернуться – всё очень торжественно и серьёзно. Как правило, за время праздничного обеда каждый успевает сказать «Скол!» всем остальным. Например, если за столом десять человек, то надо сказать «Скол!» девять раз, чтобы никого не пропустить, а потом все эти девять человек по очереди тоже говорят тебе «Скол!» – итого восемнадцать «сколов». Так уж у норвежцев заведено в приличном обществе – или, по крайней мере, так у них было заведено раньше, и все относились к этому очень ответственно. Когда мне исполнилось десять, меня тоже допустили к участию в ритуале, и я очень старался, так что к концу застолья уже еле ворочал языком. Волшебный остров Назавтра все поднимались рано утром, чтобы поскорее продолжить путешествие. До конечного пункта предстояло добираться ещё целый день, по большей части морем. Поэтому, наскоро позавтракав, мы покидали «Гранд-отель», снова загружались в три таксомотора и ехали в порт Осло. Пока мы садились на маленький пароходик, няня причитала: «Небось дырявая совсем посудина-то! Ох, не продержимся до вечера, пойдём рыбам на корм!» С этими словами она спускалась в свою каюту и не появлялась до самого конца путешествия. Эта часть поездки нам нравилась больше всего. Славное судёнышко с высокой трубой неспешно скользило вдоль берега по спокойным водам фьорда и каждый час приставало к какому-нибудь дощатому причалу, где его уже ждали: кто-то встречал гостей, кто-то забирал посылки и письма. Если вам не доводилось скользить так по Ослофьорду тихим летним днём, даже не пытайтесь это представить – всё равно не получится. Это абсолютный покой, это красота, окружающая вас со всех сторон. Пароходик снуёт как челнок между бессчётными островками, на одних островках виднеются ярко раскрашенные деревянные домики, на других – ни домика, ни деревца, только гранитные скалы. Но зато такие гладкие, что, если хочешь погреться на солнышке, можно спокойно ложиться на гранит в одном купальном костюме, даже полотенце не подстилать. Пока мы лавировали между островками, нам часто встречались длинноногие девушки и высокие юноши, которые загорали на скалах. Песчаных пляжей там нет совсем, у кромки воды скалы отвесно обрываются, так что у берега сразу глубоко. Дети в Норвегии рано учатся плавать, и это понятно: здесь не научишься плавать – не искупаешься. Иногда наше судёнышко прошмыгивало в такую узкую щель между островками, что, казалось, можно перегнуться через борт и дотронуться до скал слева и справа. Время от времени нам попадались лодки или каноэ, в них сидели загорелые дети с льняными волосами, мы махали им руками и смотрели, как их лодки прыгают на волнах, расходящихся от наших бортов. Под вечер мы наконец добирались до конечного пункта нашего путешествия – острова Хьёме. Вот куда нас всегда привозила мама. Как она отыскала этот остров, бог весть, но для нас это было прекраснейшее место на свете. В двухстах ярдах от пристани стоял простой деревянный дом, выкрашенный белой краской, – обычная гостиница, и к ней вела обычная узкая грунтовка. Хозяева гостиницы, пожилая пара, муж и жена, – до сих пор помню их лица, – встречали нас каждый год как старых друзей. Всё в этой гостинице, кроме столовой, было скромно и непритязательно. Стены, пол и потолок в наших комнатах были обшиты простыми нелакированными сосновыми досками. В углу стоял тазик с холодной водой и кувшин. Уборные были устроены в шатких деревянных кабинках позади гостиницы, в каждой кабинке – деревянное сиденье с круглой дырой. Садишься над дырой, делаешь своё дело, и оно падает в яму футов десять глубиной. Можно было заглянуть в эту яму и увидеть, как на дне, во мраке, шныряют крысы. Нас это совершенно не беспокоило. Лучшей трапезой в нашей гостинице был завтрак. Блюда расставлялись на огромном столе посреди столовой, и можно было подходить и накладывать себе кто что хочет. Блюд было не менее пятидесяти. Между ними стояли большие кувшины с молоком – все норвежские дети за едой всегда пьют молоко. Были тарелки с холодной говядиной, телятиной и свининой. Было заливное из скумбрии, и маринованная селёдка, и селёдка пряного посола, и сардины, и копчёные угри, и икра трески. И глубокая миска, доверху наполненная горячими варёными яйцами. И холодный омлет с ветчиной, и холодная курица, и горячий кофе для взрослых, и горячие хрустящие только что испечённые рогалики – мы намазывали их маслом и клюквенным вареньем. И ещё был абрикосовый компот и пять-шесть сыров, включая, конечно же, гейтост, сладковатый и коричневатый норвежский козий сыр, без которого в этой стране вообще, кажется, никто не садится за стол. После завтрака мы брали свои купальные принадлежности и вдесятером залезали в лодку. В Норвегии у каждого есть какая-нибудь лодка. Там не принято сидеть на скамейках перед гостиницей. И на пляжах тоже не принято сидеть, тем более что их нет, пляжей. Сначала у нас была только лодка с вёслами, зато какая! Мы все в неё прекрасно помещались, и ещё оставалось место для двух гребцов. Мама бралась за одну пару вёсел, мой дядя-брат (ему было около восемнадцати) за другую, и мы отчаливали от берега. Я, Альфхильда и Элси. Норвегия, 1924 Гребли они слаженно и со знанием дела, вёсла мерно поскрипывали в деревянных уключинах – клик-клик, клик-клик, – и так сорок минут без передышки. Остальные сидели, свесив одну руку за борт, пропускали прозрачные упругие струи между растопыренными пальцами и высматривали медуз. Лодка скользила по воде и проскакивала между скалистыми островками, направляясь, как всегда, к нашему секретному месту, песчаной полоске на одном из дальних островков, – об этой полоске знали только мы, больше никто. Нам нужно было как раз такое место, где мы могли бы играть и плескаться, потому что самой младшей моей сестре был тогда всего год, средней – три, а мне – четыре. Такие места, где скалы, скалы, а потом сразу глубоко, нам не годились. Каждый день летних каникул, несколько лет подряд, мы выбирались на этот крошечный секретный песчаный пляжик на крошечном секретном островке и проводили там по три-четыре часа. Мы барахтались у берега или в каменных ванночках, заполненных водой, и поджаривались на солнце. Потом, когда мы все немного подросли и научились плавать, наш распорядок дня поменялся. К тому времени мама уже приобрела небольшую моторную лодку – белую, дощатую и из-за низкой осадки не очень пригодную для морских прогулок. У неё был страшно капризный одноцилиндровый мотор, с которым умел управляться только наш дядя-брат. Чтобы его завести, брат каждый раз выворачивал свечу, подливал в цилиндр бензин, потом долго-долго крутил ручку, и только тогда – если повезёт – эта штука начинала что-то буркать, кашлять и в конце концов заводилась. К тому времени, когда у нас появилась эта моторка, моей младшей сестре было четыре, мне семь, и все мы уже умели плавать. Новая лодка давала нам новые увлекательные возможности: теперь мы могли совершать настоящие путешествия и каждый день отыскивать новые островки, благо во фьорде их были сотни. Среди них встречались совсем маленькие, ярдов тридцать в длину, но были и большие, в полмили, – выбирай любой. Высадившись из лодки, мы всякий раз сначала исследовали новый остров, а потом уже бежали купаться и прыгать со скал в воду. Кое-где среди камней торчали остовы брошенных лодок, иногда нам попадались большие белые кости (не человеческие ли?) или заросли малины, или скалистый берег был сплошь облеплен мидиями. А на некоторых островках жили косматые длинношёрстные козы или даже овцы. Бывало, когда мы выходили за цепочку островов и оказывались на открытом просторе, погода портилась, море начинало волноваться – и вот это как раз больше всего нравилось нашей маме. Спасательные пояса тогда были не в ходу, ими никто не пользовался, даже малыши. Мы просто покрепче вцеплялись в борта своей игрушечной моторки и то проваливались в ложбины между волнами, то взлетали на их белопенные вершины. Все сидели промокшие насквозь, но мама рулила уверенно и спокойно. Иногда волны были такой вышины, что, когда мы скатывались в ложбину, весь мир пропадал из виду. Потом наша лодка вместе с нами взмывала почти вертикально вверх, и мы опять оказывались на вершине, в бурлящей белой пене. Нелегко управлять хлипкой посудинкой в бурных морях. Её запросто могло захлестнуть волной или опрокинуть, если бы нос вошёл в огромный мощно катящийся бурун чуть-чуть не под тем углом. Но мама знала всё про углы, и мы ни чуточки не боялись. Мы обожали каждый миг этого приключения, мы были в восторге – все, кроме нашей многострадальной няни, которая закрывала лицо руками и в голос умоляла Господа спасти её грешную душу. Ближе к вечеру мы обычно отправлялись на рыбалку. Мы отдирали несколько мидий от прибрежной скалы – для наживки, – садились или в вёсельную лодку, или в моторку, отходили от берега и, присмотрев подходящее место, становились на якорь. Глубина была такая, что леска разматывалась футов на сто, пока не достигала дна. Потом мы сидели в напряжённом молчании и ждали, когда клюнет. Меня всегда поражало, как так получается: леска такая длинная, но даже слабое подрагивание на том её конце немедленно передаётся пальцам. «Клюёт! – вдруг выкрикивал кто-нибудь и дёргал за леску. – Есть, поймал! У-у-у-у, какая здоровенная!» И дальше – самые волнующие мгновения: вытягиваешь, перехватывая леску руками, всматриваешься в толщу воды: ну, скоро там? Большая или не очень? Треска, мерлуза, пикша, скумбрия – мы ловили всех подряд и гордо несли свою добычу на кухню, чтобы толстая добродушная повариха приготовила её нам на ужин. Да, друзья, скажу я вам, вот это было время! Визит к доктору Из неприятных моментов, связанных с летними каникулами в Норвегии, вспоминается только один; мы тогда были в Осло, в доме у дедушки и бабушки. – Сегодня после обеда мы с тобой идём к доктору, – сказала вдруг мама. – Он хочет посмотреть твоё горло и нос. Мне было, кажется, лет восемь. – А что такое с моим горлом и носом? – спросил я. – Ничего страшного, – ответила мама. – По-моему, у тебя аденоиды. – А что это? – насторожился я. – Да ты не волнуйся, – сказала мама. – Всё будет в порядке. Идти до дома доктора надо было полчаса. Я всю дорогу держался за мамину руку. В приёмной стояло кресло – высокое, как в зубном кабинете. Мама помогла мне на него забраться. Подсвечивая себе круглым зеркальцем на лбу, доктор заглянул мне в нос, в рот. Потом он отвёл маму в сторону, и они о чём-то пошептались. Я видел, как мама нахмурилась, но кивнула.