Что отличало Назарова, так это его активная деятельность на ниве благоустройства родного города. Булыжные мостовые, новые вывески с названиями улиц и номерами домов, газовые фонари вокруг центральной площади — все это было делом рук Степана Афанасьевича. Рядом с почтовой станцией возвышалась водонапорная башня из красного кирпича — поговаривали, что ее строительство обошлось ему не Меньше двухсот пятидесяти тысяч ассигнациями… Но главное его детище находилось в полутора верстах от города, где расположен был Покровский мужской монастырь. Одинокие путники еще издали замечали золотой купол стройной пятиярусной колокольни над белокаменной оградой. Средства на возведение колокольни опять же были отпущены Степаном Афанасьевичем. Это составляло предмет его особой гордости. Надо было видеть, как по воскресеньям и по большим праздникам семейство Назаровых погружается в легкую английскую рессорную коляску, запряженную двумя чалыми орловскими рысаками, и лихо мчится к обедне! Маленький Никита очень любил такие дни. И не из-за того, что можно было прокатиться в коляске. И не из-за самой обедни, хотя его весьма впечатляла глубина и величественность православной литургии. Самое интересное для Никиты начиналось потом, после праздничной трапезы, когда родители со старшими братьями и сестрами удалялись для духовной беседы в настоятельские покои к игумену Иллариону, с которым Степан Афанасьевич был на короткой ноге. Никиту за малостию лет отпускали побегать по монастырю. За время частых посещений Никита успел облазить и разведать все закоулки старой, основанной чуть ли не при Иоанне Грозном, обители. Ему нравилось гулять по пустынным коридорам братского корпуса, бродить среди полок со старинными фолиантами в монастырской библиотеке, забираться на пыльные чердаки, где всегда можно было обнаружить что-нибудь интересное — кусочки смальты, оставшиеся от мозаик главного собора, латунные цепочки от лампад, медные шишечки, которые можно было отвинтить от старых, сваленных в углу паникадил. Было в монастыре еще одно разведанное Никитой место, о наличии которого многие суровые и погруженные в себя чернецы даже и не подозревали. В самом углу ограды, за небольшой и малоиспользуемой церковкой, Никита знал одну неприметную дверь в глубокой нише между башенкой и стеной церковки. Конечно, она была заперта на большой, изъеденный ржавчиной замок, но внизу, между порогом и дверью, имелась щель примерно в треть аршина. Для гибкого и худого Никиты не составляло труда пролезть в нее. Дверь вела в узкую и длинную комнату. Никита обследовал ее при колеблющемся свете принесенной тайком от родителей восковой свечи. В сущности, здесь ничего интересного не было: сломанные грабли, лопаты с отбитыми черенками, ржавые железные кольца от бочек — словом, все то, что обычно сваливается за ненадобностию в сараях. Справа и слева в комнате имелись окованные железом и наглухо запертые двери, очевидно, ведущие в какие-то ходы монастырских покоев. Как Никита сокрушался, что не может проникнуть за них! Тем более что однажды под одной из дверей он нашел небольшой кусочек старинной кольчуги. Кольца настолько проржавели, что накрепко соединились между собой, и при попытке их разъединить раскрошились у него в руках. Но это была самая настоящая кольчуга! Никита сидел под дверью и представлял, что, может быть, за нею находится склад оружия и доспехов русских витязей, мечи и пики, кольчуги и шлемы, а то и сундуки, полные драгоценностей… Впрочем, как-то раз ему удалось обнаружить достаточно ценную находку. Это была засыпанная землей и пылью бронзовая иконка некоего святого в латах и с мечом в руках. По углам образка были вставлены четыре крупные жемчужины. Никита еще не умел читать, и надпись с именем святого рядом с нимбом несколько лет оставалась для него загадкой. Когда он пошел в гимназию, ему удалось кое-как разобрать стертые буковки над ликом святого в латах. Им оказался Иоанн Воин… В гимназии Никита учился неважно, больше любил гулять в компании окрестных ребятишек по окраинам, купаться в речке, запускать змеев и гонять голубей, чем сидеть в душных классах на уроках древнегреческого или геометрии. При всяком удобном случае он сбегал из гимназии. Учителя смотрели на это сквозь пальцы, ведь Степан Афанасьевич пожертвовал в прошлом году крупную сумму на нужды городского просвещения. Однако, со временем все тайное становится явным, и отец, узнав о том, что Никита отлынивает от занятий, устроил ему такую выволочку, что он стал впредь остерегаться подобных проделок. Однако был один предмет, уроки которого Никита посещал исправно и безо всякой лени. Им была история. Ничто так не будоражило воображение юного купеческого отпрыска, как рассказы о героях былых времен, о великих воинах и полководцах, о путешественниках, открывающих острова и целые континенты, где золото и алмазы валялись прямо под ногами диких аборигенов. Со временем маленький провинциальный городок стал тяготить Никиту. Душа его требовала простора, ему хотелось путешествовать, переживать приключения… А за окном, у обшарпанного забора напротив, гуляли куры и утки, на углу мирно спал толстый городовой, а в воздухе не пахло не только опасными приключениями, но и мало-мальски значительными событиями. Можно представить себе его радость, когда после торжественного обеда, посвященного окончанию гимназии, отец объявил о своем намерении послать Никиту в Санкт-Петербург учиться. Конечно, Степан Афанасьевич имел в виду, что сын в будущем будет полезен семейному предприятию. — Никого у нас, Никита, — говорил он, — в семье законников нет — ну, чтобы в уложениях разбирался. Приходится адвокатов нанимать, а те только и знают, что деньги тянуть, а толку от них ни на грош. От этого, иной раз, и теряем немало. Так что поезжай, сынок, в университет на юридический факультет. Перспектива вернуться после окончания в эту глухомань и всю последующую жизнь обвинять поставщиков товара в пропаже каких-нибудь тюков с пряжей или мешков с мукой не очень-то улыбалась Никите, и он попробовал возразить: — Вообще-то я, папенька, больше хотел на исторический… Степан Афанасьевич хлопнул ладонью по столу. — Вздор! Чтобы потом перебиваться на тысячу рублей жалованья в год? Какая мне польза от сына, который только и знает, что Фарсальская битва была в таком-то году да что императоров в Риме было столько-то? Так я это все могу в книжке прочитать, если мне понадобится. Не-ет, сынок. Профессия должна быть нужная и полезная. И для тебя, и для родителей. Я в прошлом году двадцать тысяч на стряпчих потратил! Разве ж это дело? В общем, решено — поступаешь на юридический. А жить будешь у моей сестры двоюродной, Марии Федоровны. На углу Литейного и Невского. Письмо я ей уже написал. Никите, конечно же, ничего не оставалось, как покориться. И уже через четыре дня он ехал в небольшом тарантасе по дороге на Москву, где должен был пересесть в поезд, который доставит его в Санкт-Петербург. В кармане у него лежало несколько рекомендательных писем, в подкладке нижней рубахи были аккуратно зашиты руками заботливой матери двести рублей, выданных Степаном Афанасьевичем на первое время, а в голове роились обрывочные, фантастические и восхитительные планы будущей жизни в северной столице. Возле монастыря он приподнялся на сидении и оглянулся. Нет, он никогда сюда не вернется, в этот Богом забытый городок. Даже если ему будет очень трудно, он не поедет сюда спасаться. Даром что городок называется Спасск. Глава 4. Убийца Кротов сунул руку в карман плаща, позабыв, что успокоительное кончилось прошлым вечером. В ушах все еще отзывался гулким эхом страшный вой. «Как же ей сейчас больно…» — подумал Сергей. Уже совсем рассвело. Вчерашний дождь сменился снегом. Первым снегом. Белые крохи падали на мокрую землю, растворяясь в лужах. — Дядь Сереж, можно с вами посидеть? Кротов поднял глаза. Перед ним стоял Рома Наливайко, белобрысый и смекалистый мальчишка лет двенадцати. Его тоненькие ножки были обтянуты девчоночьими шерстяными колготами, порванные летние сандалии скреплялись на щиколотках веревочками, облезлый ватник натянут на майку. «Господи, как же так можно? — мысленно ужаснулся Сергей. — Пьете — и черт с вами! Но за ребенком-то надо следить! Холодрыга же…» — Можно. — Кротов чуть подвинулся, хоть в этом и не было надобности. — Ты почему не в школе? — Так праздник ведь, — удивленно улыбнулся Рома. — И вообще, каникулы начались. Мальчишка неправильно выговаривал букву «л». Из его уст она вылетала забавным «уы». — Праздник? — рассеянно переспросил Кротов, всматриваясь в колыхавшуюся белую занавесь, сплошь покрывавшую заветное окно на втором этаже. — Какой праздник?.. — Дядь Сереж, вы чо? — присвистнув, Рома покрутил указательным пальцем у виска. — Седьмое ноября, красный день календаря! — Ах, да… — тяжело выдохнул Сергей. — Замотался, знаешь ли. Не сообразил сразу… — Демонстрация будет — закачаетесь! — Мальчишка перочинным ножичком начал что-то усердно выцарапывать на деревянном сидении. — Я уже видел транспаранты. Красивые такие. — Что ты делаешь?.. Зачем?.. — Кротов перехватил его руку. — Перестань сейчас же. — Да ла-а-дно! — протянул Рома. — Это же ничейная скамейка. — А если ничейная, значит, можно портить? — Да не портил я… — Мальчишка спрятал ножик, наигранно потупил взор и, шмыгнув носом, жалобно произнес: — Дядь Сереж… Там это… Мороженое привезли. Магазин через пять минут откроется, а очередь уже… — Дать тебе денежку? — догадался Кротов. Рома стеснительно кивнул. Держи. — Сергей вложил в крошечную детскую ладонь гривенник. Мальчик как-то презрительно уставился на серебряную монетку. — А пломбир двадцать стоит. — Пломбир… Кротов покопался в кармане, извлек из него помятый рубль. — На! — И только после этого спохватился: — Куда тебе мороженое? Закоченеешь, ангину схватишь… — Не-а, не схвачу! — Глаза Ромы радостно заблестели. — Спасибо, дядь Сереж! Я сдачу принесу! Обязательно принесу, вы только никуда не уходите! И он вприпрыжку побежал за больничную ограду, хлюпая по лужам рваными сандалиями и напевая визгливым фальцетом: «Ты сегодня мне принес не букет из алых роз… Ты сегодня мне принес механический насос…» — Сдачи не надо… — угрюмо проговорил Кротов, почему-то представив себя посетителем ресторана, в котором он был всего один раз в жизни… …Город Спасск и городом-то нельзя было назвать. Скорее, поселок городского типа. Женская часть его немногочисленного населения трудилась на текстильной фабрике — областной гордости. Мужская — в автопарке да на химическом комбинате, испоганившем местную речку Савранку. Жилищный фонд — в основном наследие девятнадцатого века: покосившиеся, прогнившие одно-двухэтажные строения, с которыми соседствовали квадратики ухоженных огородов. Лишь на самых окраинах высились несколько уродливых «хрущевок» и велось строительство экспериментального дома улучшенной планировки. Три школы. Три детских сада. Одни ясли. Одна больница. Пять автобусных маршрутов. Военный аэродром неподалеку. Вечно над головами жужжат истребители и бомбардировщики. Недавно пустили телевидение. Неизвестный основатель Спасска не страдал обилием фантазии. Если смотреть на крупномасштабную карту, видно, что улицы тянутся либо сверху вниз, либо справа налево, образуя в местах пересечения прямые углы. Прямоугольной можно назвать и жизнь обитателей города Спасска. Прямоугольной и тоскливой. Главное и единственное развлечение — сходить на досуге в церковь, ставшую на заре Советской власти дворцом культуры с огромным красно-белым транспарантом «Добро пожаловать!», намертво прикрепленным к покатому куполу. Заштопанный экран, сношенный механизм кинопроектора, ужасающие копии фильмов компенсировались возможностью безнаказанно обниматься на заднем ряду. Что еще нужно для счастья? В магазинах — шаром покати. Неопределенного цвета тяжелые кирпичи хлеба привозят раз в неделю. Мороженое в вафельных стаканчиках — раз в месяц. Охота запрещена — кругом заповедники. Все жители Спасска были знакомы друг с другом. Почти все. Если не по имени-фамилии» то хотя бы в лицо. Естественно, все про всех всё знали. Самая страшная и заветная тайна становилась достоянием общественности в рекордно короткие сроки. Быть может, сравнение не очень подходящее, но Спасск напоминал собой огромную коммунальную квартиру. Люди привыкли к монотонному течению скучнейшей жизни, привыкли, что каждый следующий день похож, как две капли воды, на предыдущий. Такая жизнь не тяготила их. Они с неподдельной радостью и воодушевлением вышагивали стройными рядами «по главной улице с оркестром» Первого мая и Седьмого ноября, сообща украшали гигантского размера новогоднюю елку на площади Ильича, у здания горкома партии, гнали самогон из яблок, благо все окрестные поля были в садах, ходили друг к другу в гости по поводу и без повода, ссорились, мирились, вновь ссорились и вновь мирились, остро переживали Карибский кризис и принимали близко к сердцу убийство президента Кеннеди, устраивали дни физкультурника, совершая забеги в майках и семейных трусах от химического комбината до текстильной фабрики, а молодежь любила подраться двор на двор. Это случилось первого декабря тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. Было очень холодно, далеко за тридцать. Но Сергея бросило в жар. Увидев ее, он почувствовал ручеек пота, скатывавшегося меж лопаток. Он знал, что Надежда уже более двух лет в разводе, что ее бывший муженек уехал в область, уехал навсегда, что она вроде бы свободна… Сергея долго держала совершенно неожиданно проснувшаяся в нем мужская гордыня, он мучился, страдал, клялся самому себе, что никогда в жизни не заговорит с этой женщиной. Он помнил ее семнадцатилетней, совсем еще девочкой. Сейчас ей было уже Двадцать пять. Зрелая женщина… Гордыня не выдержала, отступила, сдалась. Целую неделю Кротов тайно наблюдал за Надеждой, не решаясь подойти к ней. В шесть утра она покидала свой маленький деревянный дом с зеленой крышей, проходила через покрытый глубокими сугробами огород, закрывала за собой калитку и терпеливо ждала автобус, который вез ее к текстильной фабрике, на работу. Возвращалась она в начале пятого, усталая и опустошенная. Ее окна гасли задолго до полуночи. На следующее утро история повторялась. У Кротова было достаточно времени, чтобы установить, что конкурентом и не пахнет. Первого декабря он занял позицию на автобусной остановке. Она стояла совсем рядом. Его горячее дыхание растапливало снежинки на воротнике ее старенькой шубки. — Надя… — сказал он тихо. Поначалу она даже не узнала его, щурила близорукие глаза, пытаясь рассмотреть в желтом круге, отбрасываемом фонарем, небритое лицо. Наконец улыбнулась. Ее брови приветливо взлетели. — Сережка?.. Вот так встреча… Он увидел, что в ее глазах промелькнули растерянность и смущение. — Я тебя провожу, — сказал он твердо. Они ехали в автобусе, утрамбованные невыспавшейся, озлобленной толпой. Так получилось, что Надежда невольно обняла Сергея за талию, чтобы не упасть. — Где ты был? — спросила, она. — Уезжал куда-то? — Нет. Я был здесь.