– Нет, – вступает в разговор папа, неистово тряся головой. – Но я каждый раз смотрю шоу по телику. Я горячий поклонник «Антиквариата», был им, еще когда его вел Хью Скалли. – Чудесно, – улыбается женщина. – Войдя в зал, вы увидите множество очередей. Пожалуйста, встаньте в очередь, ведущую к столу, где оцениваются соответствующие предметы. – И в какую очередь нам нужно встать с этой штукой? – Папа смотрит на корзину так, словно от нее плохо пахнет. – Зависит от того, что этот предмет собой представляет, – объясняет она. Папа озадаченно смотрит на меня. – Мы надеялись, что это вы нам скажете, – вежливо говорю я. – Тогда я предлагаю очередь к столу «разнообразные предметы». Хотя это самый загруженный стол, мы стараемся, чтобы очередь продвигалась как можно быстрее, и используем четырех экспертов. Как только вы дойдете до эксперта, просто покажите ваш предмет, и он или она все вам о нем расскажет. – А за каким столом стоит Майкл Эспел? – К сожалению, Майкл Эспел не является настоящим экспертом, он ведущий шоу, так что у него нет своего собственного стола. Однако остальные двадцать экспертов обязательно ответят на ваши вопросы. Папа грустнеет на глазах. – Но есть шанс, что ваш предмет будет выбран для шоу, – быстро добавляет женщина, чувствуя папино разочарование. – Эксперт показывает объект телевизионной команде, и они принимают решение, снимать его или нет, в зависимости от его редкости, качества, того, что о нем может сказать эксперт, и, конечно, в зависимости от его ценности. Если ваш объект будет выбран, вас проводят в зал ожидания, где с вами поработают гримеры, после чего вам предстоит в течение примерно пяти минут говорить с экспертом о вашем предмете перед камерами. В этом случае вы встретитесь с Майклом Эспелом. И еще потрясающая новость: мы впервые показываем передачу в прямом эфире. Она начнется через… о, сейчас посмотрим, – изучает женщина наручные часики, – через час. Папа широко раскрывает глаза. – Всего пять минут? Чтобы поговорить об этой вещи? – взрывается он, и женщина смеется. – Пожалуйста, не забывайте, что перед передачей нам нужно посмотреть две тысячи принесенных людьми предметов, – говорит она, с сочувствием глядя на меня. – Мы понимаем, мы здесь только для того, чтобы приятно провести день, правда, папа? Он не слышит меня, оглядываясь по сторонам в поисках Майкла Эспела. – Надеюсь, что так и будет, всего хорошего, – заканчивает разговор женщина, вызывая следующего человека из очереди. Как только мы входим в переполненный главный зал – просторное помещение с галереей, я немедленно поднимаю глаза вверх, уже зная, чего ожидать: надо мной плафон из девяти огромных полотен, заказанных Карлом I, чтобы украсить обшитый панелями потолок. – Вот, папа, держи. – Я протягиваю ему корзину для мусора. – Хочу осмотреть это прекрасное здание, пока ты будешь осматривать хлам, который приносят в него люди. – Это не хлам, Грейси. Я как-то видел передачу, в которой коллекция тростей одного человека ушла за шестьдесят тысяч фунтов стерлингов. – Ничего себе, в таком случае ты должен показать им свой ботинок. Он пытается сдержать смех: – Давай иди, осматривайся, встретимся здесь… – И отступает, ища глазами нужную очередь, даже не закончив фразы. Ему ужасно хочется от меня избавиться. – Повеселись, – подмигиваю я. Он широко улыбается и оглядывает зал с таким счастливым выражением лица, что в моем сознании запечатлевается еще один снимок. Пока я брожу по комнатам единственной сохранившейся после пожара части дворца Уайтхолл, ощущение, что я уже бывала здесь, накрывает меня как гигантская волна, так что я нахожу укромный уголок и незаметно достаю мобильник. – Заместитель начальника управления инвестиционной корпорации, менеджер отделения по работе с инвесторами Фрэнки у телефона. – Господи, так ты не врала! В названии твоей должности действительно такое ужасное количество слов. – Джойс! Привет! – Тихий голос Фрэнки звучит на фоне ровного гула, который в здании Ирландского центра финансовых услуг производят люди, с безумным энтузиазмом торгующие акциями. – Ты можешь разговаривать? – Да, недолго. Как ты? – Хорошо. Я в Лондоне. С папой. – Что?! Со своим папой? Джойс, я тебе не раз говорила: связывать своего отца и вставлять ему кляп в рот в высшей степени бестактно. Что вы там делаете? – Взяли и решили поехать в столицу Великобритании. – Не могу же я сейчас начать объяснять подруге, что совершенно не представляю, для чего мы сюда явились. – Не поверишь, но мы на съемках передачи «Антиквариат под носом». Я оставляю тихие комнаты позади и вхожу на галерею главного зала. Вижу, как папа внизу ходит по переполненному помещению, держа в руках корзину. Улыбаясь, я наблюдаю за ним. – Мы когда-нибудь вместе бывали в Банкетинг-хаусе? – Освежи мою память: где это, что это и как оно выглядит? – Он находится рядом с тем концом улицы Уайтхолл, который выходит на Трафальгарскую площадь. Это здание семнадцатого века, уцелевшая часть бывшего королевского дворца, спроектированная Иниго Джонсом в тысяча шестьсот девятнадцатом году. Карл Первый был казнен на эшафоте напротив этого здания. Сейчас я нахожусь в зале с плафоном из девяти полотен кисти Рубенса. Как оно выглядит? – Я закрываю глаза. – Говорю по памяти: по линии крыши идет балюстрада. Выходящий на улицу фасад украшен полуколоннами двух разных ордеров – коринфский над ионическим – над отделанным рустом цоколем, соединяющим все в единый гармоничный ансамбль. – Джойс? – Прости. – Я прихожу в себя. – Ты читаешь вслух путеводитель? – Нет. – Наша последняя поездка в Лондон состояла из похода в Музей мадам Тюссо и вечеринки в квартире у парня по имени Глория. Джойс, с тобой опять происходит то непонятное, да? То, о чем ты рассказывала? – Да. – Я падаю в стоящее в углу кресло, чувствую под собой канат, привязанный к ручкам, чтобы отпугнуть желающих дать отдых ногам посетителей, и снова вскакиваю. Ухожу от старинного кресла, оглядываясь по сторонам в поисках камер наблюдения. – Твое пребывание в Лондоне как-то связано с тем американцем? – Да, – шепчу я. – О Джойс… – Нет, Фрэнки, послушай. Послушай, и ты поймешь. Я надеюсь на это. Вчера я кое-чего испугалась и позвонила папиному доктору по номеру, который буквально выгравирован на моих извилинах, как то и должно быть. Я ведь не могла ошибиться, правда? – Правда. – А вот и неправда. В результате я набрала английский номер, и девочка по имени Бэа подошла к телефону. Она увидела, что высветился ирландский номер, и подумала, что звонит ее отец. Из нашего короткого разговора я поняла, что ее отец американец, он находился в Дублине и должен был выехать в Лондон прошлой ночью, чтобы увидеть ее сегодняшнее выступление. И у нее светлые волосы. Я думаю, Бэа – та самая девочка, которую я все время вижу во сне – то на качелях, то в песочнице, и все время в разном возрасте – то малюткой, а то почти девушкой. Фрэнки молчит. – Я понимаю, что мои слова похожи на бред сумасшедшего, Фрэнки, но именно это со мной происходит. Объяснить я ничего не могу. – Я верю, верю, – быстро говорит она. – Я знаю тебя почти всю свою жизнь – ты не могла бы такого выдумать. И все-таки, даже несмотря на то, что я воспринимаю твои слова всерьез, пожалуйста, подумай о том, что сейчас ты находишься в посттравматическом периоде. Быть может, то, что ты сейчас переживаешь, вызвано сильным стрессом? – Я уже думала об этом. – Со стоном я обхватываю голову руками. – Мне нужна помощь. – Хорошо. Гипотезу о сумасшествии будем рассматривать в самую последнюю очередь. Дай мне секунду подумать. – Фрэнки говорит с деловитостью секретарши, стенографирующей выступление босса. – Итак, ты видела в своих снах эту девочку, Бэа. – Или не Бэа. – Хорошо, давай предположим, что ты видела Бэа. В каком возрасте? – С рождения и до… я не знаю, какого точно. Кажется, видела ее подростком. – Хорошо, а кто еще был в сценах с Бэа? – Другая женщина. С камерой. – Но в них никогда не было твоего американца? – Нет. Так что он, наверное, вообще никакого отношения к этому не имеет. – Давай не будем ничего исключать. Итак, когда ты видишь Бэа и ту женщину с камерой, ты являешься частью картины или наблюдаешь за ними со стороны? Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить: вижу, как мои руки толкают качели, держат другие руки, фотографируют девочку и ее мать в парке, чувствую, как на них попадает вода из разбрызгивателей и щекочет кожу… – Нет, я часть этого. Я там, внутри. – Хорошо. – Она замолкает. – Что, Фрэнки, что? – Я пытаюсь понять. Подожди. Хорошо. Итак, ты видишь ребенка, мать, и они обе видят тебя? – Да.