– Ну, на самом деле нет. Здание слева – это Национальная библиотека, а справа – Национальный музей. – Я собираюсь опуститься в кресло, но папа резко выталкивает меня наверх. Все пассажиры автобуса продолжают на меня смотреть, ожидая продолжения. Гид выглядит сконфуженным. – Что ж, наверное, всем будет интересно узнать, что в Национальной библиотеке и Национальном музее первоначально располагалось Королевское Дублинское общество искусств и науки, учрежденное еще в тысяча семьсот тридцать первом году. Оба здания были спроектированы Томасом Ньюхэмом Дином и его сыном Томасом Мэнли Дином после конкурса, проведенного в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году, а построены в тысяча восемьсот девяностом году известными дублинскими подрядчиками Бекеттами. Музей – один из лучших уцелевших образчиков ирландской декоративной каменной кладки, резьбы по дереву и укладки керамической плитки. Самой яркой особенностью Национальной библиотеки является ротонда при входе. Через ротонду можно пройти по изумительной красоты лестнице в великолепный читальный зал с огромным сводчатым потолком. Как вы сами видите, помимо ротонды, здание украшает ряд колонн и пилястров коринфского ордера. Боковые павильоны композиционно завершают ансамбль. В… Громкие хлопки прерывают мой рассказ. Хлопает только один человек – мой папа. Остальные погрузились в молчание. Его прерывает ребенок, спрашивающий свою мать, можно ли снова рычать. Внимание пассажиров словно шар перекати-поля летит по проходу, приземляясь на плечо улыбающегося Олафа Белого. – Я еще не закончила… – тихо говорю я. Папа хлопает еще громче, и мужчина, сидящий в одиночестве на заднем ряду, нервно поддерживает его. – Пожалуй… это все, что я хотела сказать, – быстро говорю я, ныряя в кресло. – Откуда вы все это знаете? – спрашивает сидящая впереди американка. – Она агент по продаже недвижимости, – с гордостью отвечает папа. Женщина хмурится, ее рот принимает форму буквы «о», и она поворачивается обратно к чрезвычайно довольному Олафу. Он выхватывает у меня микрофон: – А теперь давайте все порррычи-им! Тишина нарушается, все снова приходят в себя, а я сжимаюсь в своем кресле, стараясь стать как можно более незаметной. Папа наклоняется ко мне и прижимает к окну. Наши шлемы ударяются друг о друга. Он спрашивает, шепча мне в самое ухо: – Откуда ты все это узнала, дорогая? Однако я выговорилась полностью – мой рот открывается и закрывается, но ни один звук не выходит наружу. Откуда же я все это узнала? Глава пятнадцатая Как только я в тот же вечер вхожу в школьный гимнастический зал и замечаю Кейт и Фрэнки, прижавшихся друг к другу на трибуне, у меня немедленно начинают гореть уши. Мои подруги глубоко погружены в разговор, на лицах явственно написано беспокойство. Кейт выглядит так, как будто Фрэнки только что сказала ей, что ее папа скончался. Выражение лица Кейт мне знакомо, потому что именно я сообщала ей эту ужасную новость пять лет назад в зале прилетов дублинского аэропорта – она тогда прервала отпуск, чтобы побыть рядом с отцом. Теперь говорит Кейт, и Фрэнки выглядит так, как будто ее собаку сбила машина – тоже знакомое мне выражение, потому что и в тот раз я отвечала за сообщение новостей, как, впрочем, и за удар, сломавший таксе три лапки. Кейт бросает взгляд в мою сторону и вздрагивает, словно ее застукали на месте преступления. Фрэнки тоже замирает. На их лицах написано удивление, потом появляется выражение вины, а потом они улыбаются, чтобы я подумала, что они только что обсуждали погоду, а не события моей столь же изменчивой жизни. Я жду, что на лицо мое ляжет привычная маска женщины-прошедшей-через-трагическое-испытание, которая будет держать чрезмерно любопытных на расстоянии. Маска все это время помогает мне, как бы отстранившись от ситуации, объяснять соболезнующим, что недавняя потеря является скорее путешествием, а не тупиком, предоставляющим человеку бесценную возможность набраться сил и многое про себя понять, превращая таким образом ужасное происшествие во что-то чрезвычайно позитивное. Но нет, привычная маска не приходит мне на помощь: с этой публикой от нее толку мало. Две женщины, которые сейчас крепко обнимают меня, могут заглянуть сквозь нее прямо мне в сердце. Объятия моих подруг затягиваются, обе похлопывают и поглаживают меня по спине, что кажется удивительно успокоительным. Жалость на их лицах напоминает мне о моей огромной потере, к горлу подкатывает тошнота, и голова снова наливается свинцом. За каким чертом я спрятала голову под папиным крылом? Возвращение в родное гнездо, увы, не обладает теми потрясающими целительными свойствами, на которые я рассчитывала, так как каждый раз, когда я выхожу из дома и встречаю знакомых, мне приходится проходить через все случившееся снова и снова. И не просто повторять свой длинный рассказ – я вынуждена заново все прочувствовать, а это гораздо изнурительнее слов. В объятиях Кейт и Фрэнки я могла бы с легкостью превратиться в ребенка, с которым они нянчатся у себя в мыслях, но я этого не делаю, потому что знаю: если начну сейчас, то не остановлюсь никогда. Мы сидим на трибунах вдалеке от других родителей, часть которых сбилась в маленькие группы, но большинство используют свободное время, такое драгоценное и редкое, чтобы в одиночестве почитать, подумать или понаблюдать за своими детьми, которые совершают невыразительные боковые кувырки на синих пенополиуретановых матах. Я замечаю детей Кейт: шестилетнего Эрика и мою пятилетнюю крестницу Джейду, обожающую «Рождественский гимн Маппет-шоу», которую я поклялась ни в чем не винить. Они с энтузиазмом подпрыгивают и чирикают как сверчки, вытаскивая складки трусов из попы и спотыкаясь на развязавшихся шнурках. Одиннадцатимесячный Сэм спит в коляске рядом с нами, выдувая пузыри пухлыми губками. Я с нежностью смотрю на него, но опять вспоминаю о своем и отвожу взгляд. Ах, воспоминания. До чего прилипчивая штука! – Как работа, Фрэнки? – спрашиваю я, желая, чтобы все было, как раньше. – Беспокойно, как обычно, – отвечает она, и я слышу в ее словах вину и смущение. Я завидую ей: она живет нормальной, возможно, даже скучной жизнью. Я завидую, что ее сегодня такое же, как и ее вчера. – Все еще дешево покупаешь, дорого продаешь? – высоким голосом спрашивает Кейт. Фрэнки вращает глазами: – Двенадцать лет, Кейт! – Я знаю, знаю! – Кейт закусывает губу, пытаясь не рассмеяться. – Двенадцать лет я на этой работе, и двенадцать лет ты это повторяешь. Это уже не смешно. Кстати, неизвестно, было ли это хоть когда-нибудь смешно, но ты все равно упорно продолжаешь. Кейт смеется: – Прости, это потому, что я совершенно не представляю, чем ты занимаешься. Чем-то на фондовой бирже? – Я заместитель начальника управления инвестиционной корпорации, менеджер отделения по работе с инвесторами, – отвечает Фрэнки. Кейт безучастно смотрит на нее и вздыхает: – Столько слов, чтобы сказать, что ты руководишь отделением. – Ой, прости, напомни мне, а чем ты занята весь день? Вытираешь обкаканные попки и делаешь банановое пюре? – Есть и другие аспекты материнства, Фрэнки, – высокомерно заявляет Кейт. – Это ответственная задача – подготовить трех человек к тому, чтобы они, если, упаси бог, со мной что-то случится или когда они станут взрослыми, смогли жить, работать и преуспевать в мире сами по себе. – И еще ты готовишь банановое пюре, – добавляет Фрэнки. – Нет-нет, подожди, пюре ты делаешь до или после того, как подготовишь к полноценной жизни трех человек? Да. – Она кивает самой себе. – Да, определенно, делаешь банановое пюре, а потом подготавливаешь трех человек. Поняла. – Фрэнки, сколько слов требуется, чтобы обозначить твою бюрократическую должность? По-моему, не меньше семи. – По моим подсчетам, их десять. – А у меня одно. Одно. – Разве? «Квочка-несушка» – это одно слово или два? Как ты думаешь, Джойс? Я не вмешиваюсь. – Я пытаюсь сказать, что слово «мама», – раздраженно говорит Кейт, – коротенькое, малюсенькое словечко, которым называется каждая женщина с ребенком, не может вместить описание всех ее обязанностей. Если бы я делала то, что делаю каждый день, в твоей корпорации, я бы уже давно руководила этой чертовой конторой. Фрэнки равнодушно пожимает плечами: – Прости, но мне так не кажется. Знаешь, я не могу поручиться за своих коллег, но лично я люблю сама делать себе банановое пюре и вытирать свой собственный зад. – Правда? – Кейт поднимает бровь. – Удивлена, что ты не подцепила какого-нибудь несчастного парня, который делал бы это за тебя. – Все впереди, я пока ищу этого особенного человека, – любезно улыбается ей Фрэнки. Они всегда так пикируются, подпуская друг другу шпильки, но не напрямую, а словно следуя некому сложному ритуалу, который, кажется, только сильнее сближает их. Думаю, попробуй что-то подобное сказать человек посторонний, они бы разорвали его в клочки. В наступившей тишине обе вдруг осознают, насколько бестактно было обсуждать эту проблему в моем присутствии. Кейт незаметно пинает Фрэнки. Они в ужасе. Самое парадоксальное, что если в жизни происходит что-то трагическое, то именно на жертву падает обязанность заботиться о том, чтобы всем остальным было комфортно. – Как поживает Хвастун? – Заполняя неловкую паузу, я спрашиваю о собаке Фрэнки. – Ему лучше, ноги отлично заживают. Хотя он все еще воет, когда видит твою фотографию. Прости, но мне пришлось убрать ее с каминной полки. – Ничего страшного. Я и сама собиралась попросить тебя переставить ее. А ты, Кейт, можешь избавиться от моей свадебной фотографии. Разговор о разводе. Наконец-то. – Ах, Джойс! – Кейт качает головой и с грустью смотрит на меня. – Я так хорошо выглядела на твоей свадьбе! На этой фотографии я нравлюсь себе больше всего. Можно я просто вырежу из нее Конора? – Или пририсуй ему маленькие усики, – предлагает Фрэнки. – А еще лучше, пририсуй ему хоть немного индивидуальности. Интересно, какого цвета она бывает? Я виновато прикусываю губу, чтобы спрятать улыбку, которая угрожает выползти из уголков моих губ. Я не привыкла к подобного рода разговорам о своем бывшем. Это неуважительно, а может, попросту неприлично. Но как бы то ни было – это смешно. Я нахожу выход из положения, переведя взгляд на детей, копошащихся на площадке. – Внимание! Слушайте все! – Тренер хлопает в ладоши, пытаясь привлечь внимание, и подпрыгивающие и чирикающие сверчки мгновенно затихают. – Ложитесь на маты. Мы будем делать кувырки назад. Оттолкнитесь ладонями и – кувырок назад! Ноги держим вместе и выходим в стойку. Вот так. – Посмотрите-ка на нашего маленького гибкого друга, – отмечает Фрэнки. Один за другим дети делают кувырок назад и встают в идеальную стойку. Пока очередь не доходит до Джейды, которая неуклюже переворачивается через бок, ударяет другого ребенка по ногам, с трудом встает на колени и только потом уж выпрыгивает в стойку. Она становится в позу поп-звезды во всей своей розовой сияющей славе, думая, что никто не заметил ее ошибку. Инструктор не обращает на нее внимания. Кейт переживает за дочку. – Подготовить человека для этого мира! – язвительно повторяет Фрэнки. – У тебя отлично получается! Ты бы точно руководила этой чертовой конторой. – Фрэнки поворачивается ко мне, и ее голос смягчается. – Ну, как ты, Джойс? Я долго размышляла, рассказать ли им свою невероятную историю. Стоит ли ее вообще кому-нибудь рассказывать? Мне-то кажется, что мое место – в психушке, я не представляю, как люди должны реагировать на то, что со мной происходит. Но после сегодняшнего приключения я соглашаюсь с той частью моего мозга, которой очень хочется все рассказать. – Со мной происходит кое-что странное, поэтому потерпите немного и не падайте в обморок. – Ни за что! – Кейт хватает меня за руку. – Говори все, что хочешь. Тебе надо освободиться от этого. Фрэнки закатывает глаза. – Спасибо. – Я медленно вытягиваю руку из руки Кейт. – Дело вот в чем: я все время вижу одного мужчину. Кейт в недоумении. Она-то была уверена, что мой рассказ будет как-то связан с потерей ребенка или грядущим разводом. – Мне кажется, что я знаю его, но в то же самое время знаю, что это не так. Я видела его всего три раза, последний раз был сегодня, когда он бежал за моим автобусом «Ладья викингов». По-моему, он назвал меня по имени. А может, мне это показалось, потому что каким образом он мог узнать мое имя? Разве что он знает меня… но тогда и я должна его знать, а я уверена в обратном. Что вы об этом думаете? – Постой, я пока еще не вникла насчет «Ладьи викингов», – перебивает меня Фрэнки. – Ты говоришь, что у тебя есть автобус «Ладья викингов»? – Да откуда?! Мы с папой ездили в нем по городу. Он и по воде может плавать. Пассажиры надевают шлемы с рогами и рычат на всех. – Я наклоняюсь к подругам и трясу перед их лицами кулаками.