«Необходимо взглянуть на вещи с их точки зрения, – говорил нам Джордан. – Они злы, потому что чувствуют: все у них в жизни вверх дном, и они не знают, на ком отыграться. Поэтому необходимо их выслушивать, выслушивать и выслушивать». И после того как он сам выслушает человека и поймет, почему тот не доверяет полиции, обязательно скажет: «Мне это знакомо. Не знаю, насколько сложна твоя ситуация, но я и сам не раз попадал в разные передряги». Ему часто доводится рассказывать представителям таких групп или детям, обычно с глазу на глаз, о друзьях своей юности, которые кончили на нарах. С нами он тоже поделился: «Кое-кто из моих друзей начал угонять автомобили. Другие тащили деньги из кошельков своих мам и пап. Третьи стали воровать в магазинах. Сбиться с пути очень легко. Например, мы видели, что кто-то выходит из боковой двери кинотеатра, и шмыгали туда, чтобы посмотреть фильм бесплатно. Если не свернешь с этой дорожки, в конечном счете окажешься в плохой компании». Мы поменяем последние слова его предложения: «окажешься на первом уровне». «Если я разговариваю с группой из 45 человек, то меня слышат от силы пятеро, – вздыхает Джордан, и в его голосе звучит нотка отчаяния. – Потом, может, еще пятеро. А что делать?!» Если удается добиться успеха, то он отводит ребят в Клубы мальчиков и девочек, где, по его словам, «дети найдут наставников и учителей на все случаи жизни». Джордан прав: лучший способ вырваться с нижней ступени первого уровня, то есть сбежать из зоны банд и тюрем, – это оказаться вовлеченным в жизнь племени, значительная часть которого находится на более высоком уровне развития. На другом конце страны, в тысячах километрах от города, где живет Джордан, в Чикаго, три человека: Том Махони, Чарис Валенте и Брайан Секстон – охраняют всех нас от людей, находящихся на нижней ступени первого уровня. Они прокуроры, члены команды главного прокурора штата Иллинойс. Том одевается как банкир, и у него в любой ситуации найдется хорошая шутка. Чарис похожа на Маришку Харгитей (актрису, сыгравшую роль женщины-детектива в сериале «Закон и порядок: Специальный корпус»), только одевается она в джинсы с крупной пряжкой на поясе. Брайан – мужчина в годах, но высокий и подтянутый, как спортсмен, и в выражении его лица до сих пор остается нечто детское. В группе он старший по званию. Том и Чарис – его заместители, а вся группа насчитывает семнадцать прокуроров. Обычно к ним попадают дети, рожденные в семьях, в которых дядя, отец и даже дедушка – члены какой-нибудь шайки. Поскольку такому ребенку в микрорайоне, как правило, делать нечего, а в доме часто отсутствует отец, банда заменяет ему семью. Поначалу их арестовывают за кражи, и они проводят некоторое время в колонии для несовершеннолетних правонарушителей. Когда же выходят из нее, то у них уже имеется «чин» в банде. Брайан отмечает: «В какой-то момент вся ценностная система оказывается перевернутой. Они могут получать минимальную зарплату в “Макдоналдсе”, а могут делать и по тысяче долларов в день, продавая наркотики». Прокурорам первый уровень хорошо знаком. По словам Тома и Чарис, нельзя сказать, что людям этого уровня не хватает ума, как можно подумать, глядя со стороны. Да, многим членам таких банд не хватает образования, но некоторые наделены высоким интеллектом. Так, например, одна банда разработала очень сложную мошенническую схему с ипотечными займами. Другая изобрела способ, как предупреждать своих членов о предстоящих полицейских облавах или о «забитых стрелках», используя христианскую радиостанцию, к которой нелегально подключалась и передавала неприличные песни в стиле рэп с вставленными в них кодовыми словами. Время от времени какая-нибудь банда предпринимает попытки запугать свидетеля. В одном случае в суд пришла группа из 60 человек, одетых в белые майки вместо «фирменных» цветов группировки. Они хотели вызвать страх у свидетелей и присяжных, многие из которых жили в том же районе. Прокуроры, с которыми мы познакомились, вкладывают в свою работу всю душу. Когда они рассказывают об образе жизни людей из банд, их лица мрачнеют от беспокойства, сочувствия и печали. «Эти дети растут заброшенными, а то и в условиях насилия, – говорит Чарис, – и им действительно кажется, что у них нет выбора». «Такая жизнь кончается всегда одинаково: тюрьмой или пулей в лоб, – считает Брайан, и двое его заместителей соглашаются с ним. – Это трагедия». Исследование первого уровня Когда люди первого уровня рассказывали нам о «жизни», мы подмечали, какие слова они используют чаще всего. И вот что услышали: «нечестно», «хреново», «бессмысленно». Самое часто употребляемое слово – «дерьмо». Люди, находящиеся на первом уровне, считают, что жизнь – дерьмо, не потому, что у них она такая. Они полагают, что таковы факты и что они говорят так, как есть. Их взгляды на жизнь – прямое следствие языка, который они используют. В начале нашего исследования мы консультировали молодежный центр, который пытается помогать детям уйти из банд. Однажды Дэйв присутствовал при разговоре персонала с одним из новичков, оказавшимся «вне улицы». Как это часто бывает, когда общаются люди, говорящие на разных языках, разговор у них не складывался. Дэйв попробовал приободрить подростка, а тот повернулся к нему всем телом, облокотился на стол и, подавшись вперед, сказал: «Чувак, ты просто ничего не понимаешь». И парень был прав. Его действительно никто не понимал. Это как пропускать красный свет через зеленый фильтр. Сколько бы человеку ни говорили, что свет красный, тот, кто смотрит на него с другой стороны фильтра, видит все в зеленом цвете. Сколько бы Дэйв ни твердил молодому человеку, что жизнь не дерьмо, для него-то она дерьмо и есть, а сам Дэйв, с его точки зрения, просто дурак, который не видит очевидного. Первый уровень: взгляд изнутри Каково это – жить на первом уровне? Как мы установили в ходе нашего исследования, это выглядит следующим образом. Жизнь – дерьмо, а потому нет никакого смысла иметь какие-то ценности, видение или моральные принципы. Более того, всякие «принципы» представляют собой «лохотрон», специально придуманный, чтобы мы не увидели настоящей правды жизни. А она в том, что мир несправедлив, он поганый и подлый и мы все умрем. Конечно, жизнь была бы лучше, если бы все люди соблюдали правила игры, но по сути своей она дерьмо, а потому будет и лучше, и проще принять все таким, как оно есть. По словам прокуроров, люди на первом уровне не считают, что они сами выбрали для себя этот путь. Они уверены, что понимают, какова жизнь на самом деле. СОВЕТ КОУЧА. Подчеркивайте наличие выбора. Фрэнк Джордан сказал нам: «Я говорю людям, что у них есть выбор, но поначалу они мне не верят. Однако я доказываю им: я такой же, как вы. И у меня был только один родитель, и я не знал, чем себя занять. Но я сделал свой выбор – решил служить людям. Вы тоже так сможете». В этой его краткой речи есть два момента, которые заслуживают особого внимания. Во-первых, он не смотрит на людей сверху вниз, на каком бы культурном уровне они ни находились, и в результате ему удается, пусть и медленно, добиться взаимопонимания. Во-вторых, он подчеркивает то, чего на первом уровне не видно: наличие выбора. Он сам сказал нам: «Если люди понимают, что у них есть выбор, они могут иногда отдавать предпочтение более хорошей жизни, не связанной с бандами и наркотиками». Люди, находящиеся на первом уровне, ощущают себя изолированными от других. Как будто жизнь проходит «где-то там», а их не пригласили. В самых крайних вариантах у них складывается убеждение, что единственные по-настоящему сведущие люди – те, кто «здесь» и кто знает: все то, что происходит «где-то там», – фуфло, обман, а потому и вправду лучше оставаться здесь, подальше от этого лицемерия. Ведь жизнь все равно кончится плохо – так что толку прикидываться, будто не так?! Подобные мысли вызывают у них и соответствующее настроение – отчаянную враждебность. Люди уступают своим прихотям. Они начинают действовать против своих ценностей и решают, что все дозволено: насилие, самоубийства, наркотики, любые формы секса. Если долго потакать этим аппетитам, они превращаются в зависимость, еще больше укрепляющую человека в убеждении, что жизнь – дерьмо. Человек очень быстро подчиняется мнению, что он особенный, не такой, как все. Многие из тех, с кем мы проводили интервью по ходу нашего исследования, говорили нам с гневными нотками в голосе, что их учителя не распознали в них таланты и поэтому они бросили школу. Их друзья не замечают их уникальности, а потому они им и не друзья вовсе. Человек с культурой первого уровня разжигает в себе чувство своей особенности до такой степени, что его функциональное племя (с доминирующей культурой второго или более высокого уровня) отрекается от него. Он оказывается отвергнутым, брошенным на произвол судьбы, но вместе с тем и свободным поддаваться любым своим импульсам. Наше исследование показало, что у человека, находящегося на первом уровне культурного развития, есть три пути: в племя первого уровня (то есть в банду), в могилу или на второй уровень. В тюрьмах, как мы выяснили в ходе работы, доминируют культуры первого уровня. (Есть, конечно, и очевидные исключения: Нельсон Мандела, без сомнения, находился на четвертом уровне, если не на пятом, когда сидел за решеткой в Южной Африке. Он обучал своих сокамерников чтению, поднимая их как минимум до верхней ступени второго уровня.) К сожалению, большинство людей на нижней ступени первого уровня покидают ее, только умирая. Первый уровень – это неиссякаемый источник появления террористических ячеек. Нижняя ступень первого уровня В племенах, находящихся на нижней ступени первого уровня, большинство составляют люди именно первого уровня. Они попадают сюда двумя путями. Первый – опускаются до него, и их племя (состоящее из людей, находящихся на более высоком уровне) отворачивается от них. Они чувствуют себя потерянными, отвергнутыми и одинокими, а племя первого уровня принимает их. Поскольку все мы узнаём, кем являемся, из мнения о нас нашего племени, племя первого уровня прививает таким людям мысль, что «жизнь – дерьмо». Как говорили нам прокуроры, один из немногих принципов, действующих в бандах, – принцип лояльности, так что вскоре эти люди понимают, что не смогут уйти, даже если захотят. Существует и второй путь на нижнюю ступень первого уровня. Его проходят люди, которые чувствуют, что их племя на самом деле не «понимает» их. Оно не видит, какие они особенные. Другое же племя – то, которое находится на первом уровне, – видит их таланты, вот они туда и уходят. Количество людей, оказывающихся на нижней ступени первого уровня, заставляет усомниться в эффективности нашей уголовно-исполнительной системы. За решетку попадают люди разного культурного уровня, однако доминирующей в тюрьмах оказывается культура именно первого уровня. Со временем племя объясняет своему новому члену, как устроена жизнь и кто он есть на самом деле. Во многих случаях, покидая тюрьму, человек обнаруживает, что его бывшее племя отвернулось от него (в том числе и его семья), и начинает тяготеть к племенам, в которых доминирует культура первого уровня. Наша пенитенциарная система загоняет людей на дно первого уровня. Это становится проблемой для организаций, нанимающих бывших заключенных. Средняя ступень первого уровня Люди, находящиеся на средней ступени первого уровня, обычно попадают туда, опускаясь со второго уровня из-за различных зависимостей. Когда они поддаются своим дурным привычкам, племя отворачивается от них (как минимум на время), и люди теряются. Те, кто лишен длительное время контакта с племенем, нередко скатываются до нижней ступени первого уровня. В ходе нашего исследования мы познакомились с художником по имени Джозеф. Вот как он описывал свой творческий метод: «Есть одна техника, в которой я работаю и которую люди называют рисованием, хотя профессионалы зовут лепкой. Для нее нужны вещества, меняющие сознание. Приходится тщательно контролировать свое сознание». О чем идет речь? Джозеф принимает кокаин на протяжении нескольких дней, а затем на 48 часов закрывается от мира, чтобы творить. Когда он выплывает из своего наркотического опьянения и последующего отравления, то обнаруживает, что его супруга, дочь и мать выгнали его из дома на месяц, или, как они это называют, наложили на него 30-дневный штраф. И ему приходится опять медленно взбираться с первого уровня на второй, на котором, как мы увидим в следующей главе, он понимает, что его жизнь – дерьмо (а не вообще жизнь – дерьмо). Мы разговаривали с одним из членов племени Джозефа – с Уильямом, архитектором и генеральным подрядчиком, который часто нанимает Джозефа в качестве субподрядчика, когда тот в трезвом уме. Вот как Уильям описывает свое отношение к Джозефу: «Это как в фильме “Заклинатель лошадей”. Если одна из молодых лошадок начинает вести себя плохо, старшая лошадь выталкивает ее из табуна, но не настолько далеко, чтобы потерять из вида. А через некоторое время принимает ее обратно и снова пробует “воспитывать”. Можно ненавидеть грех, но любить грешника. Именно так я и поступаю». Будучи выгнанным из племени, нарушитель опускается на среднюю ступень первого уровня. Мы познакомились также с Риком, еще одним членом племени Уильяма и Джозефа, за спиной которого 18 правонарушений – мелких краж. Друзья считают его клептоманом. Когда Рика ловят, он опускается до средней ступени первого уровня – одинокий, безработный и потерянный. Хотя люди на средней ступени первого уровня нередко чувствуют себя отвергнутыми, их окружение обычно следит за ними, ждет и надеется, что они придут в себя. И когда это происходит, племя, в котором доминирует культура второго или более высокого уровня, приветствует их возвращение, но вместе с тем дает им испытательный срок. Некоторые остаются на средней ступени первого уровня месяцами. На самом деле многие известные писатели и люди искусства создавали удивительные творения, находясь на данном уровне. Однако большинство или скатываются до нижней ступени первого уровня, или – в случае употребления наркотиков – умирают. СОВЕТ КОУЧА. УСТАНОВИТЕ РАМКИ, НО НИКОГДА НЕ СДАВАЙТЕСЬ. Рекомендация Уильяма вполне согласуется с выводами нашего исследования. Удивительно большому числу менеджеров, с которыми мы беседовали, доводилось иметь дело с работниками, злоупотреблявшими наркотиками, алкоголем или даже совершавшими изнасилования и убийства. Хотя за реакцию работодателя на такие проступки отвечает служба персонала, оказалось, что многие руководители не ставят крест на подобных сотрудниках, даже если их увольняют. Они звонят им, встречаются и поддерживают связь, порой даже посещают в тюрьме. И многие бывшие работники, к которым отнеслись так по-доброму, в конечном счете возвращаются в рабочую среду, нередко – в ту же самую компанию, и начинают выкарабкиваться с первого уровня на более высокий, попутно вдохновляя на такое же поведение других. Верхняя ступень первого уровня Многим читателям непонятно, каково это – сражаться с демонами клептомании или кокаина, но каждый с чем-нибудь борется. Нередко видимо вполне успешные люди, находящиеся на третьем уровне или даже выше, опускаются до первого. Доктора занимаются самолечением. Профессора выдают работу ассистентов за свою. «Морально безупречные» сотрудники воруют оргтехнику, когда компания не выплачивает им бонусы. Какими бы образованными, интеллигентными или «правильными» ни казались люди, каждый из них – из нас – способен опуститься до первого уровня. И в тот момент, когда это происходит, жизнь становится дерьмовой, а потому все дозволено. Чтобы помочь тем, кто очутился на первом уровне, необходимо для начала осознать, что подобное может произойти с каждым из нас. Если выпустить джинна из бутылки надолго, люди, попавшие на первый уровень, опускаются до его средней ступени: теряют связь со своим племенем и оказываются в одиночестве. Многие стараются не подавать вида: каждый вечер они напиваются до потери памяти, а наутро просыпаются и отправляются на работу. Есть и те, кто находит себе товарищей по зависимости и объединяется с ними. Когда племени все это надоедает, оно решает вмешаться и ставит таких людей перед выбором: освободиться от своей зависимости и подняться на второй уровень или же сохранить «верность» дурной привычке и остаться в одиночестве на средней ступени первого уровня. Как поднимать людей наверх Мы еще не раз убедимся в этой книге, что суть действий по продвижению вверх сводится к отказу от языка и поведения одного уровня и усвоению языка и правил поведения следующего. Люди способны перепрыгивать через ступени одного уровня, но не через целый уровень. Иными словами, человек не может подняться с первого уровня сразу на третий. Как в игре «Монополия» необходимо проходить поле Go, или «Вперед», так и здесь нужно сначала оказаться на втором уровне. Иногда для этого приходится менять племена. Существуют два пути перехода с первого уровня на второй. Первый вариант: поменять мантру «жизнь – дерьмо» на «моя жизнь – дерьмо», то есть мантру второго уровня. Разница между этими двумя уровнями огромна, и, чтобы подняться выше, необходимо отказаться от выражений о дурной природе жизни и признать, что у некоторых людей жизнь хорошая, а вот у вас – нет. Когда мы беседовали с Джозефом, он говорил как человек, совершивший такой переход: «Мне пришлось отказаться от искусства, потому что оно стоило бы мне семьи». Из его слов становилось понятно, что он считает себя жертвой обстоятельств: кто-то имеет возможность заниматься искусством, а он – нет. Это его жизнь – дерьмо. Вывод: он перешел на второй уровень. Другой вариант перехода с первого на второй уровень – присоединение к племени, в котором грубое поведение не приветствуется. Мать одного бывшего члена банды, который стал посещать молодежный центр под управлением церкви, сказала нам: «Я беспокоюсь за сына. Раньше он был таким живчиком, а теперь как-то сдулся». С точки зрения племени, ее сын перешел от отчаянной враждебности (первый уровень) к пассивности апатичной жертвы (второй уровень). Он сделал шаг вперед. Когда мы беседовали с молодым человеком, он выглядел печальным и сказал нам: «Это дерьмовое место – я здесь никого не знаю». Он перешел от отчужденности первого уровня к изолированности второго. Если люди, которые находятся в его ситуации, последуют советам, изложенным в дальнейших главах книги, они продолжат свой путь наверх и достигнут третьего уровня, а то и более высокого. В заключение остановимся на принципе, который проходит красной нитью через всю книгу: давайте шанс каждому, а затем работайте с «живыми» – не пытайтесь поднимать «мертвых». На всех трех ступенях первого уровня есть люди, которые хотят, чтобы их жизнь была иной, и мы советуем работодателям дать им этот шанс. Уильям, который является частью племени Джозефа, поступает именно так. Его фирма Design For You нанимает на работу бывших членов чикагских банд, отбывших наказание заключенных, людей, которые только начинают или уже перестали употреблять наркотики. Уильям убежден, что так обязан поступать каждый гражданин нашего общества. В то же время, если люди не желают вырваться из «чар» первого уровня, он не станет уговаривать их. Если проявления отчаянной враждебности повторяются, он оформляет протокол «заклинателя лошадей» и выгоняет их из «табуна», но продолжает следить за ними и ждать момента, когда те будут готовы к новой попытке. В следующей главе мы посмотрим, что происходит, когда Уильяму удается добиться успеха и люди переходят на второй уровень. Краткое описание первого уровня • Человек, принадлежащий к первому уровню, чувствует себя отчужденным от других и разделяет мнение, что «жизнь – дерьмо». • Когда люди, находящиеся на этой стадии, сбиваются вместе, их поведение обретает черты отчаянной враждебности, например они формируют банду.