Корабль Ролфа, «Си Венчур», серьезно потрепал ураган. Он сел на мель на северных отмелях близ Бермудских островов. Выжившие провели на острове девять месяцев. Жена Ролфа и его новорожденная дочь Бермуда умерли и были похоронены на острове. Мужчины сумели построить два небольших судна из растущих на острове деревьев и обломков собственного корабля. Эти суда в мае 1610 года, через семь месяцев после отплытия Смита и английских кораблей, отправились в Джеймстаун. Любители Шекспира увидят в тяжелейшем путешествии «Си Венчур» ситуацию, описанную в «Буре» (1610–1611), содержащей немало упоминаний о рабстве и лихорадке. Шекспир был хорошо знаком с малярией, поскольку при жизни барда болота Восточной Англии уже были известны нездоровым климатом и болезненным бледным видом местных жителей. В «Буре» раб Калибан проклинает своего хозяина Просперо малярией: «Пускай пары гнилых болот и топей, которые высасывает солнце, падут на Просперо! Пусть он зачахнет!»[53]. А чуть дальше пьяный Стефано натыкается на Калибана и трясущегося под плащом Тринкуло. По ошибке он принимает их за «какое-нибудь здешнее четвероногое чудище. Не иначе как его трясет лихорадка». Это еще один вклад невероятного путешествия «Си Венчур» в последнюю, по мнению многих критиков и историков, пьесу, написанную лично Шекспиром. Трагедия «Си Венчур» обернулась выгодой для Англии. Хотя никто из спутников Ролфа на Бермудах не остался, только умершие, английский флаг был установлен на стратегически важном субтропическом острове в Северной Атлантике. Бермуды располагались в 1000 милях к северу от Кубы и 650 милях к востоку от Каролины. В 1612 году острова были официально включены в хартию Вирджинской компании. Здесь останавливались английские военные и империалистические корабли на пути к конечным точкам назначения. Как писал современник, Бермуды оказались трамплином для колониальных устремлений Англии, «поскольку в настоящее время они стали источником новой жизни и даже семинарией для Вирджинии. Заселение их нашими соотечественниками укрепит силу, процветание и славу этого царства, что пойдет на благо коренным жителям Вирджинии и нашим соотечественникам, как и должно». К 1625 году, когда пуритане заселили Массачусетс, колониальное население Бермуд значительно превосходило население Вирджинии. Здесь выращивали не только сахарный тростник и кофе, но и трубочный табак, что способствовало развитию английской экономики в обеих колониях. К 1930 году колонисты Бермуд поселились также на Багамах и на Барбадосе, где начали активно производить сахар. Барбадос стал центром английской сахарной коммерции. Население острова быстро росло и к 1700 году достигло 70 000 человек, включая 45 000 рабов. Интересно, что, хотя в 1647 году Барбадос пережил первую в Америке эпидемию желтой лихорадки (распространяемой комарами Aedes), малярийных комаров Anopheles здесь не было. Несмотря на эпидемии желтой лихорадки и других болезней, отсутствие малярии быстро заслужило Барбадосу репутацию благоприятной и здоровой колонии. Сюда даже отправляли на излечение тех, кто страдал малярией. Я так и представляю рекламные объявления для поселенцев, призывающие их провести пляжный отпуск на Барбадосе: «Барбадос – веселье, ром и все, что угодно – кроме малярии!» или «Барбадос: лучшее место для отдыха! У нас нет малярии!». Благотворная, здоровая атмосфера острова и очевидные экономические возможности манили сюда иммигрантов. До 1680 года сюда прибыло поселенцев больше, чем в любую другую колонию английского Нового Света. Наконец-то Англии удалось войти на прибыльный карибский рынок сахара и табака. Мучительное путешествие Джона Ролфа и «Си Венчур» помогло Англии закрепиться на Карибах – но одновременно и проникнуть в комариный рай, рассадник болезней и смерти. После девятимесячного отдыха на Бермудах Ролф и 140 его верных спутников (и одна стойкая и преданная собака) в мае 1610 года прибыли в Джеймстаун. Колонию они обнаружили в руинах. Шестьдесят изголодавшихся и измученных малярией поселенцев молили отправить их обратно в Англию. У них не было припасов, а новые поселенцы – это новые рты. В колонии и без того царил голод. Колонистам ничего не оставалось, как смириться с условиями индейцев. Первые несколько лет индейцы позволяли колонии существовать на непригодной земле, потому что получали от них полезные товары – ружья, топоры, зеркала и стеклянные бусы. Пока чужеземцам было что предложить, Поухатан разрешал им жить, поставляя им пищу. Но их стало очень мало, они были больны, угрозы более не представляли, и их можно было истребить без особого труда. Численное превосходство и пища были самым опасным оружием в арсенале Поухатана. После отъезда Джона Смита в октябре 1609 года англичане рассорились с Поухатаном. Вождь был по горло сыт их воровством и высокомерием. Колонисты утратили свою ценность – им больше нечего было предложить. Вся их полезность исчезла вместе с Джоном Смитом. И закаленным ветеранам джеймстаунского кошмара, и измученным спутникам Ролфа пришло время бросить корабль. Джеймстаун тонул в собственной зловонной малярийной выгребной яме. В июне 1610 года на двух самодельных кораблях Ролфа и двух сохранившихся в Джеймстауне судах поселенцы собирались направиться на Ньюфаундленд и обратиться к местным рыбакам с мольбой доставить их домой. Как и Роанок, колония Джеймстаун была обречена. Когда корабли подняли якоря и начали свое печальное отступление по реке Джеймс, появился флот спасения под командованием лорда де Ла Варра. Вместе с ним прибыли 250 колонистов с военным снаряжением. У них был доктор и, что более важно, припасы на год. Джеймстаун получил инъекцию надежды. Амбициозные экономические устремления англичан на восточном Атлантическом побережье Америки на время были спасены от забвения и малярийного краха. В знак признания лорд де Ла Варр, спаситель Джеймстауна, был, по его собственным словам, «награжден мучительной лихорадкой», за которой последовала «тяжелая болезнь, которая еще более мучила меня дольше месяца и повергла в великую слабость». Поселенцы прибывали в возродившуюся сельскохозяйственную колонию. Де Ла Варр позаботился, чтобы комарам никогда более не пришлось голодать, как Джону Ролфу и его измученным недоеданием соотечественникам. Первую небольшую табачную плантацию Ролф разбил вдали от смертельно опасных болот. В 1612 году он отправил в Англию табака на сумму в полтора миллиона долларов по нынешним меркам. Свой сорт сладкого табака с Тринидада Ролф назвал «Ориноко» в честь Уолтера Рэли, который завез табак в Англию, и его экспедиции вдоль реки Ориноко в Гайане в поисках Эльдорадо. Для Джеймстауна и остальной английской Америки Эльдорадо не был таинственным и блистающим драгоценными камнями золотым городом. Он был родиной желанного и дорогого растения Nicotiana tabacum. Предоставлю слово Чарльзу Манну, который так описал стремительное развитие и важность производства вирджинского табака: «Вирджинский табак уступал по качеству карибскому, но был не настолько дорог – так крэк можно считать менее качественным, но более дешевым вариантом кокаина. Как и крэк, вирджинский табак имел потрясающий коммерческий успех. Через год после прибытия в Америку колонисты Джеймстауна смогли оплатить все лондонские долги небольшими мешочками наркотика… К 1620 году Джеймстаун отправлял в Европу пятьдесят тысяч фунтов табака в год. Через три года эта цифра почти утроилась. За сорок лет Чесапикский залив – Табачное побережье, как его стали называть – экспортировал 25 миллионов фунтов табака в год». Табачное предприятие Джона Ролфа принесло колоссальные дивиденды – поселенцы-фермеры процветали, обзаводились слугами и рабами для работы на полях. После катастрофы Джеймстаун переживал настоящий экономический бум. Но молодой колонии по-прежнему нужны были инвестиции капитала, воспроизводство населения, рабочая сила и, главное, земли, которые принадлежали другим. Осознав ценность табака, Вирджинская компания стала поставлять ресурсы и припасы, которые должны были обеспечить существование Джеймстауна. Компания также спонсировала доставку в Америку преступников, мужчин и женщин, которые становились слугами и полевыми рабочими на табачных плантациях и производили местное, привычное к болезням население. После отбытия семилетнего срока и воспроизводства достаточного количества потомства эти преступники получали в Вирджинии пятьдесят акров земли. Хотя Вирджиния не считалась тюремной колонией, как Австралия, сюда доставили более 60 тысяч британских заключенных. Компания отправляла в Америку также «табачных невест», которые вступали в брак с независимыми мужчинами. Если в начале существования колонии соотношение мужчин и женщин составляло 5 к 1, то теперь ситуация стала постепенно меняться. В колонию поступали инвестиции и рабочая сила, здесь начало складываться самовоспроизводящееся население. Нужна была только драгоценная земля, отвоеванная у кишащих комарами болот, окружавших Джеймстаун. Конфликт с индейцами стал – да и, пожалуй, всегда был – неизбежным. Благодаря своему богатству, Джон Ролф стал фактическим лидером Джеймстауна. Когда баланс сил стал смещаться в пользу чужеземцев, Поухатан увидел возможность восстановить мир и торговлю. Его юная любознательная дочь Матоака была частой гостьей в Джеймстауне. Она играла с местными детьми, учила английский язык, знакомилась с христианством, задавала слишком много вопросов, по мнению колонистов, и вечно устраивала какие-то проказы – впрочем, вполне невинные. Ее прозвали Покахонтас, «маленькая баловница» или «проказница». В 1613 году отношения между индейцами и поселенцами ухудшились, Покахонтас похитили и использовали в качестве заложницы. Ролф участвовал в переговорах и сумел заключить с вождем сделку. Было решено, что семнадцатилетняя Покахонтас останется у англичан и даже выйдет замуж за Джона Ролфа. Этот союз был прагматичным политическим средством достижения мира – такие же браки заключали монархи Европы. Впрочем, судя по всем источникам, к тому времени они уже были знакомы три года и искренне любили друг друга. Конечно, этот брак в определенном смысле был контрактом экономическим и дипломатическим. Но, судя по письмам Ролфа, между супругами существовала крепкая эмоциональная связь. В письме к губернатору с просьбой дать разрешение на брак Ролф писал, что им «движет не безудержная плотская страсть, но мысли о благе этой плантации и чести нашей страны… Покахонтас, к которой устремлены мои сердечные и самые теплые мысли, была долгое время вовлечена в столь запутанный лабиринт, что я даже страшился не выбраться оттуда». Очевидно, что Джон Ролф был безнадежным романтиком. Они поженились в апреле 1614 года. Через десять месяцев у них родился единственный ребенок, сын Томас. Гость, явившийся на свадьбу без приглашения, так писал об этом союзе: «С этого времени у нас была дружеская торговля… и теперь я не вижу причин, почему бы колонии не развиваться стремительно». Брак между Джоном и Ребеккой (такое имя получила Покахонтас) положил начало неофициальному восьмилетнему мирному периоду, который часто называют миром Покахонтас. В июне 1616 года Ролфы вернулись в Англию. Принцесса Поухатан Покахонтас мгновенно стала знаменитостью. Ее принимали в лучших домах, хотя чаще из любопытства, чем из уважения. Изумленная Покахонтас и сопровождавший ее супруг на одном из званых обедов столкнулись с Джоном Смитом (она считала его погибшим). Полагаю, что два Джона почувствовали себя довольно неловко. Покахонтас позировала граверу, и это единственное реальное ее изображение. Гравюра в качестве открыток продавалась по всей стране. В марте 1617 года, накануне возвращения на табачную плантацию в Вирджинию, Покахонтас смертельно заболела и через несколько дней скончалась. Ей был всего двадцать один год. Истинная причина ее смерти неизвестна, хотя чаще всего называют туберкулез. Как вспоминал Ролф, она умерла со словами: «Все должны умереть, но мне достаточно, что наш ребенок живет»[54]. В течение года умер и вождь Поухатан, и миру Покахонтас пришел конец. Англичане почувствовали свое превосходство. Баланс сил склонился в их пользу. В Америку хлынули поселенцы, авантюристы, инвесторы – и африканские рабы. Когда поселенцы стали захватывать под табак более плодородные земли в долинах рек Джеймс и Йорк, количество стычек с индейцами резко возросло. И так же стремительно росло количество смертей коренных народов от завезенных болезней. В 1646 году была официально установлена граница между индейскими землями и землями поселенцев. Так зародилась система индейских резерваций в Америке. После восстания Бэкона в 1677 году было заключено Соглашение о средней плантации и создана официальная индейская резервация[55]. Колонисты попросту игнорировали законы, которые гарантировали коренным народам земли, права на охоту и рыболовство и иную защиту. Договоры заключались – и тут же нарушались. В Америке это стало печальной практикой. В конце концов болезни, войны и голод победили конфедерацию Поухатан. Выжившие индейцы ушли на запад, соединились с другими народами или были схвачены и проданы в рабство. Петриелло пишет, что болезни, в том числе и малярия, «вмешались в конфликт между англичанами и индейцами и расчистили путь к дальнейшему развитию Вирджинии. Поражение прибрежных племен Чесапика позволило поколениям англичан продвигаться на запад, все дальше и дальше на просторы Нового Света». Американская мечта всегда была связана с владением землей. Собственность означала возможности и процветание. Земля, или богатство, ее посредством получаемое, то есть табак, стала основной причиной восстания мелких фермеров, новых поселенцев и белых слуг, обложенных огромными налогами. Возглавил восстание Натаниэль Бэкон. Поселенцы были недовольны политикой защиты земель индейцев и ограничений продвижения на запад. Эта же проблема спустя сто лет разожжет революционный пожар. Крупные плантаторы при помощи белых слуг и при поддержке давно занимавшего этот пост губернатора Уильяма Беркли установили монополию на производство и транспортировку табака. Губернатор получил солидную взятку, чтобы ограничить выделение новых земельных наделов. Большие табачные плантации на плодородных низменностях обеспечивали крупным плантаторам огромные доходы и политические позиции в ближнем кругу Беркли. Вместе с доходами росла и смертность среди белых работников и слуг. В конце концов восстание было подавлено, а Бэкон после долгих сражений под дождями среди болот умер от малярии, усугубленной дизентерией. Его восстание имело два важных, хотя и весьма печальных последствия. Во-первых, как я уже говорил, была разрушена система резерваций. Конфедерация Поухатан распалась, и земли перешли в руки белых поселенцев для выращивания табака. Во-вторых, после этого в Вирджинии значительно увеличилось количество африканских рабов. Первых африканцев в Джеймстаун в 1619 году привезли английские пираты на корабле «Белый лев» под голландским флагом. Пираты перехватили судно португальских рабовладельцев, направлявшееся в Мексику, и завладели живым грузом. Как писал Джон Ролф, «Белый лев», старый пиратский корабль из флота Дрейка, «доставил лишь 20 с небольшим негров». Через несколько дней в порт пришел второй корабль, сильно потрепанный штормом и нуждавшийся в ремонте. За ремонт пираты расплатились тридцатью африканскими рабами. Работорговля между Африкой и английскими колониями тогда еще не сложилась, и первые колонисты не имели опыта обращения с рабами. Хотя статус африканцев оставался неясным, но их явно покупали и отправляли работать на табачные плантации – поначалу в качестве наемных работников, но позже в качестве рабов. В 1676 году во время восстания Бэкона в Вирджинии насчитывалось около двух тысяч африканских невольников. Восстание выявило все проблемы, связанные с эксплуатацией наемных работников. На огромных плантациях, где кишели комары, они слишком быстро умирали от малярии. Кроме того, восстание показало, что ими трудно управлять и подчинять их своей воле. По мере того как росло количество наемных работников, росла и угроза крупных восстаний. Более того, многие просто сбегали, захватывали свободные земли и начинали выращивать табак самостоятельно. Через тридцать лет после восстания Бэкона количество рабов в Вирджинии достигло 20 тысяч. То есть количество наемных работников сокращалось, а их места занимали африканские рабы. Рабовладельческая система – и распространение болезней, переносимых комарами – окончательно сложилась и стала определять экономический, политический и культурный ландшафт Америки. Английская Америка с ее поселенцами, табаком, рабами и комарами была открыта для бизнеса. Триумф эксперимента Джона Ролфа с табаком в Джеймстауне активизировал коммерческую и территориальную меркантилистскую экспансию, распространение болезней, переносимых комарами, и постепенный рост колониального населения, рожденного в Америке и привычного к местным болезням. В хаосе Колумбова обмена и гонке колонизации Дрейк, Рэли, Смит, Покахонтас и Ролф сыграли свои роли в утверждении присутствия Англии в Новом Свете. Они являлись авангардом создания мощной английской меркантилистской империи. Эти яркие, но зачастую ошибочно представляемые исторические фигуры действовали при поддержке сложного ансамбля из комаров, поселенцев и африканских рабов, неразрывно связанных с прибыльным производством табака и сахара. Каждый новый английский шаг от Плимута до Филадельфии закреплял болезни, переносимые комарами, на постоянно меняющейся карте Америки. Комары и их болезни летели на крыльях ветров перемен из Европы через Африку в Америку – они шли путями Колумбова обмена. Глобальное английское владычество и растущее имперское доминирование Британского мира (Pax Britannica) самым тесным образом связано с комарами, которые то поддерживали продвижение Британии, то подкашивали его под корень. Комары определили саму структуру Великобритании, подготовив аннексию Северной Ирландии и Шотландии. Англичане заселили Северную Ирландию, скрываясь от комаров болот Фенленда. Комары, кишащие в джунглях Панамы, положили конец мечтам шотландцев о суверенитете и самоопределении. Комары помогли Британии установить контроль над французской Канадой – и они же изгнали британцев из американских колоний, подтолкнув Соединенные Штаты на путь к независимости. Покахонтас ни за что не узнала бы себя в героине диснеевского мультфильма. И Новый Свет через сто лет после ее смерти показался бы ей изменившимся до неузнаваемости. «Джеймстаун стал первым шагом к созданию английской Америки в ходе Колумбова обмена, – пишет Чарльз Манн. – В биологическом смысле создание этой колонии стало точкой, когда до превратилось в после». Но Покахонтас, ее муж Джон Ролф, ее мультипликационный возлюбленный Джон Смит и множество конкистадоров, преступников, пиратов и колонистов, в том числе обитатели кишащих малярийными комарами болот Фенленда, посеяли первые семена этого «после» и его будущего. Глава 10. Разбойники и нация. Комар и создание Британской империи Малярийный эпицентр Англии – Фенс, или Фенленд. Эти болота протянулись на триста миль вдоль восточного побережья от Гулля на севере до Гастингса на юге. В их центре находятся графства Эссекс и Кент, а охватывают они семь юго-восточных графств страны. В конце XVI–XVII веков Англия начала оправляться от последствий черной смерти. В XVII веке население ее увеличилось больше чем вдвое и достигло 5,7 миллиона человек. Население Лондона в 1550 году составляло 75 000, а спустя сто лет уже 400 000 человек. Бродяги, контрабандисты и жаждущая земли беднота наводнили Фенленд – людей здесь было мало, зато комаров предостаточно. «Малярия и лихорадка»: в центре комнаты в виде бешеного зверя изображен демон лихорадки. Синий монстр, символизирующий малярию, терзает свою жертву возле камина. Справа доктор выписывает рецепт на хинин. Цветная гравюра Томаса Роулендсона, Лондон, 1788. (Wellcome Images/Science Source) Жителей Фенса часто называли болотниками или зеваками за малярийную желтуху и анемичную вялость. Смертность от малярии в этом регионе достигала 20 процентов. Выжившие еле-еле сводили концы с концами и влачили жалкое малярийное существование. Писатель Даниэль Дефо, прославившийся романом «Робинзон Крузо» о потерпевшем кораблекрушение моряке, в 1722 году написал поразительную книгу «Путешествие по восточным графствам Англии». Дефо беседовал со многими жителями болот и заметил, что «здесь можно часто встретить мужчин, у которых было от пяти-шести до четырнадцати-пятнадцати жен… один фермер жил уже с двадцать пятой женой, а его сын лет тридцати пяти от роду уже женился в четырнадцатый раз». Беременные женщины притягивали к себе комаров и малярийный плазмодий как магнитом. Один «веселый парень» спокойно объяснил Дефо, что когда молодые женщины «из родных краев попадают на болота, в туманы и сырость, их комплекция меняется, у них случается лихорадка или две, и они редко выживают здесь полгода или год, самое большее. А потом, – сказал он, – мы снова отправляемся на нагорья и берем новых жен». Детская смертность тоже была очень высока. Герой «Больших надежд» Диккенса семилетний Пип – сирота. Его родители «и пять… маленьких братцев, рано отказавшихся от попыток уцелеть во всеобщей борьбе», умерли, став жертвой малярии на Фенских болотах. В начале романа Пип оплакивает умерших близких на местном кладбище, рассказывая о родных местах: «Мы жили в болотистом крае… плоская темная даль за оградой, вся изрезанная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых кое-где пасется скот, – это болота; что замыкающая их свинцовая полоска – река; далекое логово, где родится свирепый ветер, – море; а маленькое дрожащее существо, что затерялось среди всего этого и плачет от страха, – Пип». Позже Пип говорит человеку, сбежавшему из плавучей тюрьмы на Темзе: «Тут очень нездоровое место, очень сырое… Вы лежали на земле, а этак ничего не стоит схватить лихорадку. Или ревматизм». Когда во второй половине XVII века люди поняли всю опасность жизни среди миазмов болотных графств, многие решили перебраться подальше, в американские колонии. Судя по спискам отъезжавших и корабельным документам, 60 процентов поселенцев и наемных слуг первой волны прибыли из малярийного пояса Англии. Они покинули Англию, чтобы укрыться от малярии, но сами послужили переносчиками болезни в рамках Колумбова обмена. В Новом Свете они страдали не только от прежней малярии, но и от других разновидностей этой болезни, в том числе и смертельной falciparum. Трагическая реальность, как мы увидим, заключалась в том, что новые места оказались гораздо хуже тех, которые они решили покинуть. Болотные жители искали убежища от малярии не только в американских колониях, но и в Ирландии. Так родилась популярная поговорка: «С фермы в Фенс, из Фенса в Ирландию». Сегодняшнее разделение Ирландии на Ирландию и Северную Ирландию самым прямым образом связано с расселением преследуемых малярией английских фермеров с Фенских болот в XVII веке. Комары заложили основу этнонационалистических конфликтов XX века. Яростная вражда Ирландской республиканской армии и Ольстерских добровольческих сил в союзе с британской армией, сотрясавшая все Британские острова, стихла лишь недавно. Комары заставили 180 тысяч английских фермеров-протестантов бежать в католическую Ирландию, где они поселились среди английского мелкопоместного дворянства и шотландских протестантов, которые бежали от гражданской войны 1642–1651 годов. Пестрое протестантское население Ирландии создало то, что в XVI–XVII веках стали называть «Эрли, Манстер, Ольстер и другие плантации». Иммиграция и территориальные притязания разожгли националистическую и религиозную войну, породив вражду между английскими протестантами и ирландскими католиками. Эти плантации оказали явное и глубоко негативное влияние на историю Ирландии. Комары занялись формированием карты Изумрудного острова, но не забыли о его шотландском соседе. Во время религиозной гражданской войны в Англии фанатик-протестант Оливер Кромвель вместе со своими сторонниками сумел свергнуть короля Карла I и английскую монархию. Он правил Англией почти десять лет, провозгласив себя лордом – протектором Англии, Шотландии и Ирландии. И он же устроил шотландцам и ирландцам-католикам почти что настоящий геноцид. За время своего короткого правления Кромвель расширил владения Англии на Карибах, присоединив Ямайку. Он начал войну с голландцами за колониальную торговлю и господство на морях. Он не мог пережить, что огромная английская армия и флот сидят без дела. Англия, Ирландия и Шотландия переживали религиозные волнения, поэтому свободная армия буквально напрашивалась на потенциальный (и вполне вероятный) бунт против сурового протестантского правления. Используя эти силы для далеко идущих имперских планов, можно было объединить раздробленные фракции, обеспечить армию высокой целью, разграбить испанцев и максимально отдалить возможную революцию. Хотя Кромвель отказывался принимать хинин от малярии, старая добрая война могла стать для него тем, что доктор прописал. Западная кампания Кромвеля началась в 1655 году. В Америку отправился крупнейший флот в истории – тридцать восемь кораблей. Почти половина из девятитысячной армии прибыла из Англии. Большую их часть составляли «рыцари ножа, обычные мошенники, воры, карманники и прочий сброд, который долгое время жил ловкостью рук и смекалкой и которому прямое место было в Ньюгейте [печально известная лондонская тюрьма]». Остальные три-четыре тысячи – это были разбойники, пираты и слуги. Их набрали на свободном от малярии острове Барбадосе. Старший офицер экспедиции называл свою армию «самыми невежественными и беспутными людьми, каких мне доводилось видеть». Вот такая пестрая армия в апреле 1655 года совершила пробное нападение на испанский форт Санто-Доминго на острове Эспаньола. Англичане быстро прекратили осаду, потеряв тысячу человек, причем 700 из них умерли от болезней, переносимых комарами. Неудача англичан не устрашила, и они обратили свой взгляд на основную цель, Ямайку, где проживало 2500 испанцев и рабов. За неделю англичане захватили остров с минимальными потерями, а испанцы отступили на Кубу. Но комары своего поста не оставили. Они процветали на острове, поскольку Эль-Ниньо обеспечил их теплом и влагой – идеальные условия, чтобы наброситься на девять тысяч свежих, не обладающих иммунитетом и очень вкусных англичан. Современник писал: «В такие моменты эти насекомые собирались в стаи и начинали войну с каждым, кто осмеливался вторгаться на их территорию». Три недели малярия и желтая лихорадка убивали 140 человек в неделю. Через шесть месяцев после высадки на Ямайке из 9000 англичан на ногах осталось менее трети. Опытный ветеран Роберт Седжвик так описывал эту «комариную резню»: «Странно видеть молодых, полных сил мужчин – а через три-четыре дня провожать их в могилу. Они быстро умирали от лихорадки, малярии, дизентерии». Сам Седжвик умер от желтой лихорадки через семь месяцев после прибытия на Ямайку. К 1750 году на алтарь болезней, переносимых комарами, было положено достаточно жизней солдат и поселенцев, чтобы обезопасить остров и сформировать успешное производство сахара. К тому времени на острове проживало 135 тысяч африканских рабов и 15 тысяч английских плантаторов. Британская меркантилистская экономика рабского труда окончательно сложилась и стала процветать. Захват Ямайки у Испании стал последним серьезным вооруженным конфликтом на Карибах. После этого европейские империалисты более не делили острова силой оружия[56]. Ямайка пополнила растущий список английских территорий на Карибах, где уже числились Бермуды, Барбадос, Багамы и полдюжины мелких островов из Малых Антильских. Чтобы получать прибыли от растущей Британской империи и развивать родной остров, Кромвель издал ряд Навигационных актов, призванных укрепить английскую меркантилистскую экономику. Первым своим указом Кромвель потребовал, чтобы все английские товары – сырье из колоний и товары из Англии – проходили через английские порты. Для стимулирования английских торговцев и обеспечения инвестиций заморских предприятий Шотландию из этого указа исключили. Ей было запрещено торговать с английскими колониями. Впрочем, Кромвель прожил недостаточно долго, чтобы ощутить экономические последствия своих указов. Его тирании – или свободе, в зависимости от того, какую сторону вы примете – и его жизни положил конец малярийный комар. Врачи умоляли полководца принимать хинный порошок. Он категорически отказывался. Узнав, что лекарство открыли иезуиты-католики, Кромвель заявил, что ему не нужно папское средство, он не хочет быть «заиезуитенным до смерти» или отравленным «иезуитским порошком». В 1657 году, через двадцать лет после появления хинина в Европе на завершающем этапе Колумбова обмена, Кромвель умер от малярии. Спустя два года после его смерти была восстановлена монархия, и на трон взошел Карл II. В отличие от Кромвеля, Карл разумно избежал смерти от малярии с помощью все той же коры хинного дерева. Эксклюзивистская экономическая политика и садистские кампании Кромвеля во время Гражданской войны повергли Шотландию в руины. Еще более усугубили ситуацию десять засушливых лет, которые окончательно разорили этот регион. Урожаи гибли, начался катастрофический голод. Все это окончательно подорвало и без того шаткую шотландскую экономику. В период с 1693 по 1700 год Шотландию и Скандинавию почти опустошил Великий голод. Урожаи ячменя в Шотландии падали год за годом. В результате засухи умерло, по некоторым оценкам, 1,25 миллиона шотландцев, то есть примерно четверть населения. Пищи не хватало, повсеместно царил голод, и тысячи шотландцев-протестантов обосновались в Северной Ирландии. Так были заложены основы жестокого религиозного и культурного конфликта, который длится и по сей день. Другие стали наемниками и отправились воевать в Европу. В Англию хлынули толпы шотландских беженцев, моливших о работе, чтобы хоть как-то прокормиться. Во времена голода и трудностей англичане презрительно говорили о своих северных соседях, что им достаточно всего восьми заповедей, потому что ни красть нечего, ни завидовать нечему. А в американских колониях требовались слуги, и шотландцы были самыми очевидными кандидатами – к тому же их было предостаточно. «Английские фермеры нанимали нищих шотландцев, – пишет Чарльз Манн. – Но в то же время колонисты отвернулись от отчаявшихся шотландцев, отдав предпочтение африканским рабам…» Почему? Ответ скрывался на другом конце света, и дать его могли комары в джунглях Панамы. Чтобы как-то облегчить экономический спад в Шотландии и улучшить финансовые перспективы, шотландские инвесторы в 1698 году обратили взгляд на колонии. Экономическое положение Шотландии усугублялось отсутствием доступа к английской меркантилистской системе. Самым очевидным решением (по крайней мере, с точки зрения шотландского националиста, предпринимателя и создателя Банка Англии Уильяма Патерсона) было создание собственной аналогичной системы. Он полагал, что Панама станет коммерческим сердцем, питающим деньгами Шотландскую империю, «ключом к вселенной… арбитром коммерческого мира». Патерсон побывал в Панаме еще в молодости и был пленен острыми, пропитанными ромом историями о пиратах – Фрэнсисе Дрейке, Уолтере Рэли и Генри Капитане Моргане. Прокладка торгового пути через джунгли Панамского перешейка в Дарьене была не новой идеей. Как вы помните, испанцы создали поселение в Дарьене еще в 1510 году. Тогда здесь побывал священник Бартоломе де Лас Касас, который описывал незакопанные могилы, поджидавшие жертв малярийных комаров. Испанцы пробовали продолжить путь через перешеек в 1534 году, но комары их победили. Все последующие попытки потерпели аналогичное фиаско: 40 000 испанцев умерло, преимущественно от малярии и желтой лихорадки. Патерсон был уверен, что сильные духом шотландцы преуспеют там, где отступили испанцы. Он планировал построить дорогу, а впоследствии и канал, который «соединил бы два огромных океана вселенной… Время и расходы на плавания в Китай, Японию и Острова специй и Ост-Индию сократились бы более чем вдвое… Торговля породит торговлю, а деньги породят деньги». С таким призывом Патерсон обратился к потенциальным богатым английским инвесторам, но те не приняли его предложения, опасаясь за собственную торговую монополию. Отвергнутый Патерсон покинул Лондон и отправился со своим деловым предложением на независимую родину, в Шотландию. Он сумел привлечь на свою сторону 1400 шотландских инвесторов, включая и шотландский парламент, собрал 400 тысяч фунтов (от 35 до 50 процентов ликвидного капитала бедной страны). Отчаянные времена требовали отчаянных шагов. Пестрая компания капиталистов-авантюристов представляла все слои шотландского общества – от эдинбургской элиты до самых бедных и безземельных. Идея Патерсона воплотилась в реальность в июле 1698 года, когда пять кораблей доставили его и 1200 шотландских поселенцев в колонию Новая Каледония. Дарьен стал коммерческой столицей новой колонии – Новым Эдинбургом. Поскольку поселение располагалось в самом сердце мировой коммерции, корабли везли с собой товары для торговли – лучшие парики, металлические пуговицы, кружевные салфетки, гребни, инкрустированные перламутром, теплые шерстяные одеяла и носки, 14 000 швейных игл, 25 000 пар красивых кожаных туфель и тысячи Библий. В Панаму доставили даже печатный пресс Гутенберга для фиксации договоров с индейцами и составления финансовых документов. Для того чтобы взять с собой этот непрактичный коммерческий груз, количество продуктов и сельскохозяйственных орудий сократили вдвое. Шотландская армада удачи Патерсона остановилась на Мадейре, затем неделю стояла на датском карибском острове Сент-Томас, а потом двинулась вдоль Побережья комаров к Дарьену. К этому времени желтая лихорадка, прибывшая в Америку в 1647 году на борту корабля рабовладельцев, остановившегося на Барбадосе, уже прочно обосновалась в Карибском бассейне. Эпидемия распространилась на север и охватила крупные портовые города, в том числе Чарльстон, Нью-Йорк, Филадельфию, Бостон и даже Квебек, но за три месяца путешествия от малярии и желтой лихорадки на кораблях Патерсона, заходивших в опасные порты, умерло всего сорок четыре пассажира. Я говорю «только», потому что мы уже видели, насколько хуже было положение других путешественников, в том числе Дрейка. Для трансатлантического путешествия XVII века это был на удивление низкий показатель – обычно погибало от 12 до 20 процентов пассажиров и экипажа. И это гораздо меньше, чем умерло бы от голода в страдающей Шотландии. Но удача недолго сопутствовала поселенцам.