– К сожалению, он сейчас не может разговаривать, ему очень плохо. Поэтому он сам и не пришел, понимаете? А может, этот ящик в другом почтовом отделении? – Если номер правильный, то нет. Какая жалость… Тоумаса я помню, он сюда часто заходил; правда, давно… – И женщина поспешила прибавить, что Тоумас оперировал ее мужа, поэтому она его и запомнила. – И часто он к вам приходил? – спросила Ката. – Одно время – да. Несколько лет назад. Но я его уже давно не видела. А авария серьезная? Ката ответила, что он при смерти и долго не протянет. Затем поблагодарила за помощь, поспешила на улицу и села в машину. Машинально залезла в бардачок, где у нее хранились таблетки от аллергии, и проглотила две. Зазвонил телефон, на экране высветился номер Инги. Ката не помнила, какой сегодня день, но, очевидно, уже настал пресловутый день проводов подруги из отделения, – что и объясняло сегодняшние многочисленные звонки оттуда. Послеполуденное освещение было серым, в воздухе – студеная тишь. Ката не могла быть одна. Тут ее мозг пронзила мысль, все в одночасье стало ясным, и она поняла, что ей надо искать помощи, окружить себя людьми. В этом мире так много любви; за постоянным движением и столкновениями, сводками новостей длиной в целый день, суетой, ссорами таится глубокий покой, который поднимается словно туман из озер вечности – и вот в самый неожиданный момент он пробудился в ней. Ката ощутила «присутствие» – так она назвала это про себя – и поняла, что всё в порядке. Так уж оно было. – До свидания, – пробормотала Ката и попыталась примерить на себя, каково это было бы: окружить себя людьми, сходить на вечер проводов Инги… Как давно она в последний раз приходила на работу? Туда, где лечат ядом. Девушки, заточенные в разных местах замка, в основном в казематах, а также десятки частей тела на разных стадиях разложения. В ходе судебного процесса над Батори были изучены следы ее пыточной деятельности, которые выявили нанесение тяжких телесных повреждений в течение долгого времени, удушения, удары, пинки, калеченье рук, лиц и половых органов посредством огня; укусы лица, рук и иных частей тела, нанесенные человеком или животными… Ката направилась в сторону больницы, мимо серого университета и красного здания, окруженного рвом с водой. Пока ждала на перекрестке, почувствовала, как ее охватила безудержная радость; краски стали яркими и мягкими, трава на ближайшем островке безопасности – желтой от дремлющего на ней солнечного света. Припарковывая машину у входа, Ката не чувствовала ног на педалях, но при входе в здание тряхнула ими, и они вновь ожили. Если верить часам, время капельниц уже закончилось, амбулаторные больные ушли домой и началась вечеринка. Ката засмеялась про себя. Едва она вошла в отделение, как услышала гул голосов и увидела в дверном проеме канцелярии двух сотрудниц в костюмах (одна из них хохотала так, словно завтра никогда не наступит), а из помещения доносились аплодисменты. Ката поспешно переоделась, повесила на шею магнитную карточку и слегка причесалась перед зеркалом. Глаза в зеркале были узенькими щелками, а все же ей казалось, что вокруг слишком яркий свет. Она ненадолго закрыла их – … обморожение, взрезывание тел, зашивание посторонних предметов в живот, голову или органы размножения, сексуальное насилие, применение кислоты, иголок, гвоздей, молотов, цепей, топоров, ножей, дубин и иных тупых орудий… – побрызгала лицо водой и отправилась на вечеринку. В ординаторской было полным-полно женщин в белых халатах и один врач – тот, добрый, которого так любили пациенты. Посередине стояла Инга со сдержанным выражением лица и вертела в руках бокал с шампанским, но отпивала из него (насколько Ката ее знала) крайне редко. Ката подскочила к ней, обняла и воскликнула: «Поздравляю!» Когда она разжала объятья, в помещении воцарилось молчание; женщины таращили на нее глаза, будто чего-то ждали. Речь! Она поняла, что сделала не так: не произнесла речь. Коль скоро Ката – начальник смены отделения, то как бы само собой подразумевалось, что она должна была произнести речь, когда самый ответственный и понимающий сотрудник сбегает от нее в Коупавог. Ката незаметно сказала Инге «Тсс!» – и по ее жестам поняла, что та хочет поговорить с ней с глазу на глаз: Инга явно собиралась пойти на поводу у своей всеподавляющей скромности и не позволять никаких речей. – Я произнесу речь, – оповестила всех Ката и тотчас начала. Она вспомнила точное число жертв Батори – разумеется, оно было неизвестно, но, по всей вероятности, с 1586 по 1610 год от ее рук погибли 650 девушек; по причине высокого общественного положения Батори не казнили, а замуровали в ее собственном замке. Затем сказала, что одно время пыталась звать Ингу с собой на фитнес, но та не хотела. «Такая уж она у нас, Инга: ни на фитнес, ни в бар не ходит – а в церковь и подавно! Просто непонятно, как она живет: всегда хочет только помогать другим – а больше ничего! И ее муж, Пьетюр, тут не исключение!» Вспомнила об исследовании Пьетюра, посвященном креветкам, и засмеялась. Зал молчал – но по-доброму, и Ката продолжила. Взяла с подноса бокал, пригубила и начала вспоминать, как они с Ингой познакомились в отделении; Инга с самого начала была молчаливой, доброй и ответственной… – И всегда такой и останется! И с тяжелыми пациентами она сидит – и не устает. Просто устали не знает! Ни в чем, кроме канцелярской работы. Поэтому начальником сделали меня, а не ее. А она не хотела – вот и указала на меня. Всегда такая добрая, а уж ласковая настолько, что всех остальных просто посрамляет… Но она делает еще кое-что. Каждый раз, когда кто-нибудь имеет несчастье умереть, вырезает из газеты «Моргюнбладид» некролог и наклеивает в специальную тетрадочку, но только своих больных. В смысле, Ингин конт-ИНГ-ент. А что нового у твоей бабушки? – со смехом спросила Ката. Ее прошиб пот, внутри нее все по-странному играло и резвилось, мысли связывались неожиданным прихотливым образом; например, читала ли она «Салку Валку» Халльдоура Лакснесса в колледже? Их с Ингой семьи были излюбленным и хорошо знакомым предметом для обсуждения. Аульврун перебила ее речь и сказала, что хватит; по залу прошел ропот, и Аульврун с Ниной – молодой наштукатуренной дурочкой, которая училась на медсестру по упаковкам телятины в супермаркете – вывели ее в коридор и дали попить воды. Ката потребовала еще шампанского, а они велели ей подождать врача. – Если мне сейчас что-то и нужно, то не врач, – она помотала головой. – Нет уж, приведите мне лучше венгерскую графиню! – Сказала, что хочет в туалет, но вместо этого вышла из отделения и заскочила в лифт, который закрылся в тот же миг, когда Аульврун побежала догонять ее. Ката поднялась на лифте на пятый этаж и с помощью своего волшебного пропуска вошла в то отделение, где работала на заре времен. Большинство медсестер были ее приятельницами, но она никого не встретила. Прошмыгнула мимо палат и нажала на дверную ручку операционной № 5, как будто шла туда по делу. Принявшись тереть руки над раковиной, заглянула через окошко в саму операционную, где стояла свита Батори, склонившись над красным склизким отверстием, распяленном сальными крючьями. Все они были в длинных зеленых одеяниях и масках, но Тоумаса Ката узнала сразу: он держал себя более прямо, чем другие, и, казалось, ему было приятнее в этой обстановке. Она надела маску – а перчатки не стала, – толкнула внутреннюю дверь и прищурилась от яркого света. Звучала музыка: «Токката и фуга» Баха, излюбленная мелодия Тоумаса на протяжении десятилетий (а от Стрейзанд он никогда не был в восторге). Проходя через комнату, Ката прихватила с подноса скальпель, сощурила глаза и со всей силы вонзила его в спину Тоумасу. 25 Он издал сдавленный крик, развернулся и стал пятиться от нее. Она – за ним и снова ударила. Сказала что-то про Валу – но это было уже неважно, они за свою жизнь уже наговорились. Затем ударила его скальпелем в живот, один раз и второй; кто-то схватил ее сзади, но она вырвалась, дернув рукой в сторону женщины, сорвавшей с себя маску. Та велела Кате успокоиться и посмотреть ей прямо в глаза, но Ката эту уловку знала: она не буйный пациент, которого надо утихомирить и заставить спать, – а вменяемая мать, защищающая свою дочь. Она выбежала из операционной, выронила скальпель, задвинула дверь столом и ринулась вон из отделения. С помощью своего пропуска выбралась в коридор, который вел вниз, в приемный покой, а оттуда – на улицу. Моргнула – и вот она уже сидит в машине, моргнула еще – и едет вдоль берега. Ноги и все тело онемели; машина двигалась между столбов и фонарей. Ката вынула сигарету, но вставить ее в рот не смогла и увидела в зеркале, что до сих пор сидит в маске. Она стрясла ее вниз – и тут же на боковом стекле выступила трещина и машину отбросило в сторону. Ката затормозила, но продолжала ехать. Моргнула – и вот она уже на парковке возле здания с вывеской «Склад». При входе никого не было. Канцелярия справа была закрыта, только красные лампочки мигали в темноте. Ката осторожно шагала по освещенным коридорам и вглядывалась в номера в их конце. На ключе, который она держала в руке, было написано 220, 22 или 12 – она забывала это тотчас, как только поднимала глаза, чтобы взглянуть на таблички с номерами. Воздух в помещении был холодным. В одном из коридоров послышался шум; заглянув за угол, Ката увидела спину человека в униформе, который говорил что-то, склонив голову на плечо. Она на цыпочках ушла прочь и принялась вставлять ключ в замки на дверях с теми или другими номерами; наконец одна дверь открылась. На потолке зажегся ослепительно-белый световой луч-меч, осветивший ее вещи, сваленные в кучу на полу: мячик, бывший одновременно фотоаппаратом, коробку с флейтой, фотоальбом, кукольный домик, косметичку и чемодан с одеждой, который она собиралась взять с собой к Кольбрун, но в итоге, очевидно, оставила здесь. Так как было холодно, Ката открыла этот чемодан, надела первый попавшийся свитер и другую одежду, пожевала таблетки от аллергии из коробочки, которую захватила с собой из машины, и села на чемодан. Чтобы уж наверняка впасть в забытье, проглотила еще несколько таблеток, пока их совсем не осталось. Тогда она легла на спину и стала смотреть в потолок – и ждать. «Что я сделала? – вдруг спросила себя Ката, вновь села и осмотрелась вокруг. Она была не дома, не в жилище своих родителей, не в объятьях Тоумаса, в комнате Валы или у Кольбрун дома. Она находилась в незнакомой светлой комнате; стены были ползучим туманом, а тело – таким по-странному тяжелым, и его было трудно передвигать. На полу под ней был крошечный домик, и она парила высоко над ним, а потом спустилась на землю рядом. Комнаты, каждая в отдельности, были словно воспоминания из другой жизни. Когда Ката закрыла глаза, перед ней предстали все квартиры, в которых ей довелось пожить на своем веку, расположение комнат относительно друг друга, тишина в каждой из них. Все они купались в мягком свете – ни холодном, ни теплом, словно свет зимнего солнца, которое робко заглядывает в окно во вторник утром. В таком большом количестве мест Ката не жила; она порхала по комнатам в доме своего детства на взморье Айиссида, по подвалу на улице Лёйваусвег – их первом с Тоумасом совместном жилье, по большому типовому дому на окраине Бостона, по дому на Мысе. Во всех этих местах она различала очертания пейзажа за окном, в также видела мебель, украшения, царапины на паркете, потертости на диванах, и могла, когда хотела, сильнее проявлять определенные вещи, словно они лежали у нее на ладони. Ката немного поиграла этим всем – и вдруг поняла, что тишина во всех этих местах одинакова, хотя в разных комнатах она была глубже или поверхностнее; но этот особый оттенок тишине придавало не расположение стен и не вещи, а только ее собственная личность, какое-то ее глубинное средоточие, сразу ускользавшее от всех слов и 26 определений. Она чувствовала доброту и ум, которые без мысли вели ее по суматохе будней, и еще что-то другое – похуже; что-то, что неожиданно обрушилось на нее. Что-то случилось: что-то настолько особенное и непоправимое, что от одной мысли об этом ей становилось дурно. Она наклонилась и стала провоцировать рвотные позывы, пока не почувствовала, что ее глаза вот-вот вылезут из орбит. Когда приступ прошел, Ката осмотрелась вокруг: она находится в прихожей домика. На стенах были бурые пятна, похожие на водоросли, плавающие в море. Посреди прихожей валялся сломанный стул, пол был усыпан битым стеклом, а под потолком болталась веревка с петлей на конце. – Здесь кто-то с кем-то выяснял отношения, – сказала Ката, ни к кому не обращаясь, и сама вздрогнула при звуках собственного голоса. Рядом со стулом лежал нож в коричневой лужице, словно пол вокруг него растаял. «Куда все подевались?» – пробормотала Ката и увидела кровь, залившую лестницу на верхний этаж – этаж, на который она никогда не ходила. Вверху лестницы был свет, такой резкий, что Ката отвернулась и пошла не туда, а пересекла прихожую и приблизилась к дверям, которые, как она догадывалась, вели наружу – что бы это ни значило. Ката открыла дверь и вышла наружу. Ее окружил чистый, но холодный свет, в котором она снова могла дышать, и когда испуг улегся, она осмотрелась. В одном углу сада было удивительно красивое дерево, которое Ката и раньше заметила; оно мощно и высоко раскинуло свои ветви. На них набухли почки, и Кате показалось, что она чувствует, как жизненная сила течет вверх по его стволу к небесам. В середине сада она наконец нашла девочку. Та нежилась в шезлонге и щурилась на крошечное солнце в небесах. Ката поздоровалась, и девочка ответила на приветствие. Рядом с ней стоял пустой шезлонг, и Ката спросила, не занято ли там. Она так устала, что ей было тяжело поддерживать себя в вертикальном положении. – Нет, я его специално для тебя принесла, – ответила девочка. – Ляг, отдохни. Ката опустилась в шезлонг: он был мягким и уютным. – А откуда ты знала, что я приду? – спросила она. – А разве ты уходила? Ката задумалась, но не знала, что ответить. – Наверное, я просто спала, – наконец проговорила она. – Это я тебя дразню, – сказала девочка. – Я прекрасно знаю, откуда ты пришла. – Лицо у нее было голубоватое, цвет напоминал морозильник в супермаркете, – но иногда делалось зеленым или просто белым, словно кожа была покрыта толстым слоем глазури. Ката вновь ощутила тошноту, но решила все-таки что-то сказать: – Ты такая белая… Давно загораешь? – Да, очень давно. А разве не видно? – Нет. А почему же ты такая белая? – От солнца, конечно. – А разве от солнца не темнеют? – Темнеют? – Девочка помотала головой. – Почему ты так решила? – Ну, когда ты загораешь, кожа у тебя темнеет. На солнце ведь загорают специально для этого. По крайней мере, ты не читаешь и в море не плещешься. – От солнца не темнеют. Откуда ты это взяла? – Во всяком случае, от него не белеют. – Интересная мысль. – Девочка резко села и повернулась к Кате. – А ты мне вот что скажи. Если на улице солнце, а ты не хочешь перегреться, то какую одежду наденешь: белую или черную? – Белую. – Совершенно верно. – Девочка кивнула. – Вот и здесь то же самое: если долго лежать на солнце, то организм среагирует на это не тем, что будет темнеть и впитывать больше солнца, а тем, что станет белым. А как же иначе? Ката призадумалась, но не знала, что возразить. Она закрыла глаза и почувствовала, что ей необходим отдых – долгий восстанавливающий отдых. Но даже после того, как она легла, ей было очень трудно успокоиться: мешали тошнота и холод, который охватывал ее через равные промежутки и под конец стал настолько лютым, что у нее задубело лицо и пальцы на руках и ногах. – Мне нужно отдохнуть, – сказала Ката, и после этого они долго молчали. Белое солнце текло внутрь, за веки. Ката сидела в белой приемной и ждала, пока в белизне рождались солнца, отплывали друг от друга и рассредоточивались по белому пространству. Когда она открыла глаза, девочка тормошила ее. – Нам нельзя спать, – сказала она и помогла ей подняться. Затем заявила, что хочет разогнать кровь, и Ката дала ей протащить ее с собой несколько кругов по саду. Солнце не увеличивалось и не уменьшалось, и было все таким же холодным. – Ты у бога, милая моя? – спросила Ката, но девочка не отвечала и провела ее еще несколько кругов по саду. – А где те трое, которые были здесь раньше? Ты с ними что-нибудь сделала? – Позже увидишь, – ответила девочка. – А я сюда еще вернусь? – Да.