По улицам Москвы едет автомобиль. За рулём автомобиля отец близнецов. Рядом с ним сидит маленький пёс. Очень смешной с виду: длинный и на коротких лапах. Иногда цепляется лапами за край окна и стоит во всю длину столбиком, выглядывает в окно. А потом снова опускается и сидит, думает о чём-то. Ездить по городу для пса приятнее, чем продаваться на птичьем рынке, где его сегодня и купил этот человек в берете. Человек с ним разговаривает. Иногда достаёт сигарету и закуривает. И тогда тоже молчит, сам о чём-то думает. Человек в берете — негромкий и ласковый. Достаточно взглянуть на его глаза и руки, чтобы понять это. Даже автомобиль понимает и ездит по городу негромко и ласково. В одном месте, где они сгружали товар, у человека спросили: кто это с ним? Пёс догадался, что спросили о нём, потому что взглянули в его сторону. А он как раз стоял столбиком. Человек ответил своё негромкое и ласковое. А на одном перекрёстке, пока на светофоре горел красный сигнал, к машине подошёл милиционер: — Как сыновья, хулиганствуют? — Потом удивился: — Что за длинный зверь? — Трамвайчик. Будет жить у моих мальчишек. Пёс побаивался милиционера. Он прижался к сиденью и застыл, длинный и на коротких лапах. Действительно, похож на трамвайчик. Не хватало только ролика на конце хвоста. Сегодня по Птичьему рынку тоже ходил милиционер и строгим голосом говорил: — Уберите борзых с проезжей части. Я кому сказал? Ать-два! А никаких борзых вовсе и не было. А так… разные простые собаки. На проезжую часть их выставили хозяева, чтобы всем они были видны. Чтобы поскорее купили. И пёс стоял. А потом он увидел машину, которая остановилась около него. Из машины вышел человек в берете, поглядел на всех «борзых» и вдруг сказал: — Вот какой Трамвайчик! Садись в кабину. Пёс догадался, что это его новое имя и что это его новый хозяин. Из разговоров человека в берете с разными людьми пёс ещё понял, что вечером они приедут на день рождения к его сыновьям и что он будет жить с ними. И что один из сыновей почему-то острижен под машинку, а другой носит чуб. И поэтому сыновья неодинаковые. Но что сегодня тот, который острижен, получит в подарок тоже чуб. Ему разрешат его отпустить. И тогда сыновья сделаются одинаковыми. А потом пёс устал и ездил по городу уже сонный. И все разговоры слышал сквозь сон. Трамвайчик был счастлив, что стоял на проезжей части и что его увидел этот человек и купил — простую собаку на рынке. 4 За учительским столом сидит Екатерина Сергеевна. На столе стоит кофейник и лежит бублик. Это новый натюрморт. Ребята рисуют. Слава сидит на четвёртой парте в третьем ряду, а Стаська — во втором ряду на первой парте. Славка сидит с Марусей. Её недавно к нему посадили. Маруся совершенно не поддерживает Славку, но её всё-таки посадили. Из педагогических принципов: она должна влиять на Славку положительно. Она ведь уже влияет положительно на своего брата в коляске. Но как только между братьями затевается сражение, Маруся немедленно окапывается на стороне Стаськи. Симпатизирует — вот и всё. Славка понимает. И Таня Фуфаева симпатизирует Стаське. А могла бы держать нейтралитет, потому что спокойная и выдержанная. Это Клавдия Васильевна так считает, что она спокойная и выдержанная. И вообще самая сознательная в классе. И Лёлька Горбачёва могла бы держать нейтралитет, и Женя Евдокимова. А как Стаське не симпатизировать, когда он красуется своим чубом. Причёсывает его или нарочно разворошит и ходит, корчит из себя битника вроде Чернушина из седьмого «В», пока того не выпороли настольной лампой. Джавад говорит, что он со Стаськи скальп снимет. И волосы долой. Навеки! Если только потом нейлоновые не приделают. Клавдия Васильевна шум большой затеяла, когда про скальп узнала. Портфели у ребят пересмотрела, которые за Славку. Чтобы никаких острых предметов. А то учительница ботаники Нина Игнатьевна велела приносить на уроки ножики и делать в классе срезы древесной коры. Клавдия Васильевна по этому поводу разговаривала с Ниной Игнатьевной, советовалась. И тогда Нина Игнатьевна сама приготовила срезы. И на сельхозпрактику в городской парк Нина Игнатьевна временно перестала водить ребят, чтобы не давать им в руки лопаты и грабли. Сзади Славки и Маруси сидят Кобылкин и Дима. Помогают Славке справляться с Марусей, если она уж очень начинает его воспитывать. Они в Славкиной партии, его люди. Правда, сзади Ковылкина и Димы сидит Батурин Вадька. Он немедленно заступится за Марусю, потому что принципиальный. Когда идёт к доске отвечать, незаметно стучит Славку по макушке. Макушка у Славки лысая и стучать — одно сплошное удовольствие. Где же его принципиальность в тот момент? Справедливость? Вадька говорит — удержаться нет сил. Что Вадька, Дима иногда стучит и Ковылкин! Им, видите ли, спросить что-нибудь у Славки надо. Так нет, чтобы шёпотом окликнуть, а они по макушке пальцем. Славка однажды с ними чуть не подрался. Но потом подумал, что это будет полная междоусобица: свои со своими. Ребята сидят, рисуют кофейник с бубликом. Екатерина Сергеевна вызывает к себе по одному ученику с альбомом и проверяет домашнее задание. Надо было сделать рисунок. Любой. Произвольная композиция. — Евдокимова Женя, — говорит Екатерина Сергеевна. Женя поднимается из-за парты и подходит к учительскому столу. Показывает альбом. Екатерина Сергеевна рассматривает её рисунок. — Моряк в лодке… Но почему он прозрачный, моряк твой? Женя молчит. — А это что на берегу? Камни? Женя молчит. — Камни должны быть нарисованы не чёрточками, а в объёме. — Екатерина Сергеевна карандашом рисует на берегу новые камни в объёме. — Поняла? Женя кивает — она поняла. Женя никогда не скажет лишнего слова. — Иди на место, — говорит Екатерина Сергеевна и вызывает Искру. — У меня новый альбом, Екатерина Сергеевна. Рисунок в старом остался. Искра всегда что-нибудь придумает, выкрутится. Рисунок не сделала и вот придумала, выкрутились. — Следующий раз принесёшь. Екатерина Сергеевна вызвала Диму. — У тебя небо не в цвете, — сказала Екатерина Сергеевна, разглядывая рисунок Димы. — Проваливается. Взгляни в окно. Дима взглянул. — Разве оно такое? — Какое? — Не в цвете? — Что-то есть. — А у тебя ничего нет. — Дорисовывать всё до точки — скучно и не современно, — сказал Вовка Зюликов. Он тоже в своё время считал себя битником и даже создал картину методом поп-искусства (как рисуют где-то в Европе): на большую тряпку прилепил обрывки старых тетрадей, газет, этикетки от консервных банок и просто консервную банку. А бывает, что в Европе возьмут матрац, обольют краской и говорят: картина. Или дверь украсят помидорами. Вот что такое поп-искусство. Славка сидел и думал: скоро его вызовут. Очень хорошо. И он устроит нечто вполне современное. Стаська потешался сегодня в классе, что вот какой Славка расцарапанный. Ладно, поглядим ещё. У Маруси Славка попросил пузырёк с зелёнкой. Она всегда носит зелёнку для брата.