Глава 16 У мма Рамотсве спускает шина, а мма Макутси отправляется в кино с мистером Селелипенгом Вечером мма Рамотсве возвращалась домой на Зебра-драйв. Когда она, как обычно, повернула с Тлокуэнг-роуд на Оди-драйв, белый фургончик повело влево. На секунду ей показалось, что отказал руль, и она перенесла свой вес вправо, но это не помогло. Где-то под задним колесом раздался необычный звук — скрежет металла о камень, — и она поняла, что у нее спустила шина. И разом испытала облегчение и досаду. Облегчение — потому что эту проблему легко устранить. Если, конечно, есть запаска, которой у нее как раз не было. Вчера она попросила одного из учеников накачать ей колесо. Через некоторое время, увидев колесо прислоненным к стене гаража, она собралась положить его в багажник, но мма Макутси позвала ее к телефону. Так запасное колесо осталось в «Быстрых моторах Тлокуэнг-роуд». И вот мма Рамотсве стояла на обочине, а колесо лежало в гараже. Она мгновенно разозлилась на себя. Ездить без запасного колеса непростительно. На здешних дорогах, с их острыми камнями и валяющимися повсюду гвоздями, покрышки часто спускают. Случись это с кем-нибудь другим, она, не колеблясь, сказала бы: «Что ж, глупо ездить без запасного колеса». А теперь это произошло с ней, и она заслуживала порицания. Она переставила машину левее, подальше от потока машин — хотя какой поток машин на тихой боковой дороге? — и огляделась. Отсюда до Зебра-драйв было довольно близко — не больше получаса пешком, — можно было бы дойти до дома и там дождаться мистера Дж. Л. Б. Матекони. Потом они вдвоем отправились бы на спасение белого фургончика. Или же — и это исключало лишние поездки — можно было позвонить ему в «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», где он задерживался допоздна, и попросить взять запасное колесо с собой. Она посмотрела вокруг. Конечно, в торговом центре в конце дороги был телефон-автомат, но белый фургончик стоял недалеко от дома доктора Моффата, и это решало дело. Доктор Моффат, который вылечил мистера Дж. Л. Б. Матекони от депрессии, жил вместе с женой в большом старом доме с огромным садом, калитку которого мма Рамотсве открывала осторожно, памятуя, что в таких садах надо опасаться собак. Но вместо собачьего лая раздался удивленный голос миссис Моффат, вышедшей из-за куста, который она обрезала. — Мма Рамотсве! Вы всегда появляетесь как из-под земли! Мма Рамотсве улыбнулась. — Я здесь не по делу, — объяснила она. — Я здесь потому, что у меня спустило колесо. Мне нужно позвонить мистеру Дж. Л. Б. Матекони и попросить его о помощи. Вы не возражаете, мма? Миссис Моффат сунула секатор в карман. — Мы сразу же ему позвоним, а потом, пока он будет ехать, выпьем чаю. Они вошли в дом, мма Рамотсве позвонила мистеру Дж. Л. Б. Матекони, рассказала о лопнувшем колесе и объяснила, где она находится. Потом жена доктора позвала ее на веранду, они уселись за маленький столик и стали разговаривать. Тем для разговора было множество. Когда муж миссис Моффат работал в маленькой больнице в Мочуди, миссис Моффат жила вместе с ним, и поэтому знала Обэда Рамотсве и многих друзей их семьи. Мма Рамотсве ничего так не любила, как вспомнить о прежних днях, которые давно прошли, но помогали ей понять, кто она такая. — Помните шляпу моего отца? — спросила она, размешивая сахар в чашке. — Он много лет носил одну и ту же шляпу, очень старую. — Помню, — ответила миссис Моффат. — Доктор называл ее очень мудрой шляпой. Мма Рамотсве рассмеялась. — Наверное, эта шляпа много повидала на своем веку, — сказала она. — У нее можно поучиться. — Она замолчала, вспомнив тот день, когда отец потерял свою шляпу. Он почему-то ее снял и забыл где. Целый день они ходили по Мочуди, стараясь угадать, где он ее оставил, расспрашивая людей. И наконец она нашлась на стене перед кготла,[4] кто-то подобрал ее на дороге и положил туда. Разве в Габороне кто-нибудь, найдя на дороге шляпу, положит ее в безопасное место? Конечно, нет. Сейчас всем наплевать на чужие шляпы. — Я тоскую по Мочуди, — сказала миссис Моффат. — Тоскую по утреннему звону коровьих колокольчиков. Тоскую по пению детей, идущих из школы, — его слышно, если ветер дует в нужную сторону. — Мочуди хорошее место, — сказала мма Рамотсве. — Я тоскую по разговорам о разных пустяках. — Вроде шляп, — вставила миссис Моффат. — Да, вроде шляп. И необыкновенных коров. И по разговорам о том, кто у кого родился и как назвали ребенка. По всем таким вещам. Миссис Моффат вновь наполнила чашки чаем, и несколько минут они сидели в приятном молчании, погрузившись в свои мысли. Мма Рамотсве вспоминала об отце, о Мочуди, о детстве, о том, каким оно было счастливым, даже без матери. А миссис Моффат вспоминала о своих родителях, о своем отце художнике, который ослеп, и о том, как тяжело, должно быть, жить в мире темноты. — У меня есть фотографии, вам будет интересно на них взглянуть, — сказала через некоторое время миссис Моффат. — Фотографии Мочуди того времени. Вы кое-кого на них узнаете. Она прошла в гостиную и вернулась с большой коробкой в руках. — Все собираюсь вставить их в альбом, — вздохнула она, — но никак не соберусь. Возможно, когда-нибудь я это сделаю. — Я точно такая же, — сказала мма Рамотсве. — Все откладываю эти вещи на потом. Фотографии были извлечены из коробки и рассмотрены по одной. Мма Рамотсве помнила многих людей со снимков. Вот миссис Де Кок, жена миссионера, стоит перед розовым кустом, вот школьная учительница вручает приз ребенку, вот сам доктор играет в теннис. А вот в группе мужчин перед кготла стоит Обэд Рамотсве в шляпе. У мма Рамотсве перехватило дыхание. — Смотрите, — сказала миссис Моффат. — Это ваш отец, верно? Мма Рамотсве кивнула. — Возьмите ее себе, — сказала миссис Моффат, протягивая фотографию. Мма Рамотсве приняла дар с благодарностью, и они вернулись к своему занятию. — Кто это? — спросила мма Рамотсве, показывая на фотографию старой женщины, сидевшей за столом в тенистом уголке сада и игравшей в карты с детьми Моффатов. — Это мать доктора, — ответила миссис Моффат. — А этот позади нее? Мужчина, смотрящий в камеру? — Этот человек время от времени приезжает и живет у нас, — сказала миссис Моффат. — Он пишет книги. Мма Рамотсве вгляделась в фотографию. — Кажется, он смотрит на меня, — сказала она. — И улыбается мне. — Да, — согласилась миссис Моффат, — может быть. Мма Рамотсве еще раз посмотрела на фотографию отца, которую подарила ей миссис Моффат. Да, это его улыбка, поначалу робкая, но становившаяся все шире, и, конечно, его шляпа… Она стала думать о том, по какому случаю собрались мужчины, почему они стоят за воротами кготла, места собраний. Наверное, доктор знает. Вероятно, он и сделал этот снимок. Наверняка, это как-то связано с больницей, люди собирали деньги на больницу и сообща обсуждали расходы. Скорее всего, так. На фотографии все были тщательно одеты, несмотря на палящее солнце, все смотрели в камеру с учтивостью, с чувством душевного внимания. Таков был древний ботсванский обычай — уважительно вести себя с людьми, — но он уходит, как уходит этот мир и люди, запечатленные на фотографии. Она дотронулась до нее пальцем, всего на миг, словно хотела привлечь внимание этих людей, дотронуться до них, и на глаза у нее навернулись слезы. — Пожалуйста, простите меня, мма, — обратилась она к миссис Моффат. — Я подумала о том, что старая Ботсвана уходит. — Я вас понимаю, — проговорила миссис Моффат, касаясь ее руки. — Но мы-то ее помним, верно? И подумала: «Да, эта женщина, дочь Обэда Рамотсве, которого все считали хорошим человеком, будет помнить старую Ботсвану, страну, которая была — и до сих пор остается — лучом света в Африке, страну честности и щедрости в малых и больших вещах». Это занятие на курсах машинописи прошло особенно хорошо. Мма Макутси провела среди учеников контрольную на скорость, и результаты приятно ее удивили. Один-два человека не слишком преуспели — один из них даже решил бросить занятия, но его уговорили продолжать, — зато остальные усердно потрудились и начали ощущать преимущества обучения под руководством такого профессионала, как мма Макутси. Особенно отличился мистер Бернард Селелипенг, который напечатал больше всех слов в минуту, исключительно благодаря своим личным заслугам. — Очень хорошо, мистер Селелипенг, — сказала мма Макутси, просмотрев его работу. Она решила, что их профессиональные отношения должны оставаться официальными, хотя, разговаривая с ним, она чувствовала прилив нежности к человеку, который обращается с ней с таким уважением и восхищением. А он, в свою очередь, вел себя с ней как со своей учительницей — без фамильярности, без всяких намеков на особые права. Выйдя после занятий на улицу, мма Макутси увидела, что Бернард Селелипенг, как они и договаривались, ждет ее в своей машине. Вчера вечером он предложил ей сходить в кино, а после поужинать где-нибудь в кафе. Эта идея понравилась мма Макутси. Она с радостью думала о том, что будет сидеть в кино не одна, как обычно, а с мужчиной, как большинство женщин. Фильм был о каких-то глупых богачах, которые жили в условиях невообразимой роскоши, но мма Макутси он не слишком занимал, она почти не следила за тем, что происходит на экране. Она думала о мистере Бернарде Селелипенге, который в середине сеанса взял ее за руку и начал что-то пылко шептать на ухо. Ее охватило радостное волнение. Наконец-то у нее роман, после всех этих лет ожидания. У нее появился мужчина, и придал ее жизни новый смыл. Это чувство — или иллюзия — личного преображения, хорошо знакомое влюбленным, нахлынуло на нее с такой силой, что она закрыла глаза от удовольствия и счастья. Она сделает его счастливым, этого мужчину, который так к ней добр. После кино они пошли в кафе и заказали еду. Потом, сидя за столиком у двери, они, подобно всем влюбленным, говорили друг о друге, взявшись под столом за руки. Так они и сидели, когда в кафе вошла мма Рамотсве с мистером Дж. Л. Б. Матекони. Мма Макутси представила своего друга мма Рамотсве, та, улыбнувшись, вежливо с ним поздоровалась. Мма Рамотсве и мистер Дж. Л. Б. Матекони пробыли в кафе недолго. — Вы чем-то огорчены? — спросил мистер Дж. Л. Б. Матекони, когда они шли к машине. — Да, очень, — призналась мма Рамотсве. — Я кое-что узнала. Но сейчас мне не хочется об этом говорить. Пожалуйста, мистер Дж. Л. Б. Матекони, отвезите меня домой. Мне очень грустно. Глава 17 Тебого нашлась Да, думала мма Рамотсве, мир иногда бывает к нам очень несправедлив. Но мы не можем сидеть и думать обо всех этих несправедливостях, прошлых или будущих. От этого только становится хуже. В жизни есть много такого, за что ее можно благодарить, несмотря на все ее печали. Кроме того, сосредоточившись на горестях и несчастьях, мы потеряем массу времени и перестанем выполнять повседневные обязанности. Нужно зарабатывать на жизнь, и в случае с мма Рамотсве это означало, что пора заняться делом мистера Молефело. Неделю назад она отыскала мма Тсоламосесе — это оказалось нетрудно, теперь настало время найти Тебого, девушку, с которой так жестоко обошелся мистер Молефело. Информация, которой она располагала, была довольно скудной, но если Тебого стала медсестрой, у нее должен быть диплом, по которому ее можно отыскать. Это станет отправной точкой расследования, а если мма Рамотсве не обнаружит следов диплома, останутся другие направления. Тебого, как известно, приехала из Молепололе. Можно поехать туда и поискать кого-нибудь, кто знал ее семью. Вскоре выяснилось, что среди медсестер Тебого не значилась. Чиновник, ответственный за подготовку медперсонала, сказал, что медсестра с такой фамилией не получала диплом в Ботсване. А это означало, что Тебого либо вообще не поступала на курсы, либо их не закончила. Мма Рамотсве задумалась. Похоже, связь Тебого с мистером Молефело имела гораздо более далеко идущие последствия, чем казалось поначалу. Человеческая жизнь — деликатная вещь, вмешавшись в нее, вы рискуете серьезно на нее повлиять. Случайное замечание, неосмотрительная связь способны превратить счастливую жизнь в страдание. В Молепололе мма Рамотсве могла бы побеседовать кое с кем из старых друзей. В частности, с бывшей кассиршей из банка, которая знала всех в городе и могла бы рассказать о семье Тебого. Возможно, там теперь живет и сама Тебого, и мма Рамотсве сможет с ней встретиться. Потребуется проявить такт, особенно если Тебого замужем. Скорее всего, она не сказала мужу о ребенке, в таких вопросах мужчины ведут себя неразумно, в них просыпается собственнический инстинкт. Они не вынашивают детей, не носят их на спине первые несколько лет, не ухаживают за ними ежедневно, ежечасно, ежеминутно и, несмотря на это, придерживаются весьма строгих взглядов в этой области. Для поездки в Молепололе мма Рамотсве выбрала прекрасное утро, когда воздух свеж и чист, а солнце не слишком печет. По дороге она размышляла о событиях последних дней и в частности о прискорбной связи мма Макутси с мистером Селелипенгом. Она была потрясена своим открытием, а на следующее утро, когда мма Макутси подробно рассказала ей о мистере Селелипенге и о том, как они подходят друг другу, ее смятение только увеличилось. — Мне нужно было рассказать вам раньше, — сказала мма Макутси своей начальнице, — но мне хотелось убедиться, что это надолго. Мне не хотелось сначала говорить, что я нашла подходящего мужчину, а потом, неделей позже, — что все кончено. Мне не хотелось этого. Пока мма Макутси говорила, дурные предчувствия мма Рамотсве росли. В пользу честности есть много доводов, она могла бы незамедлительно выложить мма Макутси всю правду. В самом деле, не сделать этого значит скрывать от нее информацию, которую она имеет право знать. Разве она не почувствует себя еще более обманутой, когда поймет, что мма Рамотсве знала, что мистер Селелипенг женат, но не сказала ей? Если не получать подобную информацию от коллег и друзей, то откуда ее можно получить? И все же объявить ей все сейчас было бы жестоко; к тому же, подобное заявление лишало мма Рамотсве возможности хоть немного облегчить боль разоблачения — в чем бы это «немного» не заключалось. Она подумает об этом позже, хотя к концу дня ей неизбежно придется огорчить мма Макутси, которую нельзя навечно защитить от правды о мистере Бернарде Селелипенге. А вдруг, подумала она, мма Макутси все знает? Все это время мма Рамотсве предполагала, что мистер Селелипенг обманул мма Макутси, сказав, что он холост или разведен, но, может быть, мма Макутси прекрасно знала, что у него жена и семья. Возможно ли это? Если женщина вконец отчаялась, она готова принять любого мужчину, даже если он женат. Эта мысль пришла ей в голову не вдруг, мма Рамотсве знала много женщин, ничего не имевших против связи с женатым мужчиной, одни надеялись увести его из семьи, другие — что этого никогда не произойдет, но все они, по меньшей мере, получали удовольствие. С мужчинами это тоже случается, хотя они, похоже, не так легко соглашаются терпеть соперника. Но мма Рамотсве было известно несколько случаев, когда мужчины имели связь с замужними женщинами, твердо зная, что их подруга никогда не бросит мужа. Способна ли на это мма Макутси? Ей вспомнился тягостный разговор между ними, во время которого мма Макутси огорченно заметила, что знакомиться с мужчинами в баре бесполезно, потому что все они женаты. Значит, она считала этот вариант неподходящим. И все же, встретив такого мужчину, обаятельного, с прямым пробором и обворожительной улыбкой, она могла и пренебречь тем фактом, что он женат. Время уходит, скоро мма Макутси уже не сможет рассчитывать на внимание молодых мужчин, ей останутся одни старики. Возможно, она испытывает отчаяние, возможно, ей хорошо известно положение мистера Селелипенга. Но нет. Нет, подумала мма Рамотсве, не известно. Она не говорила бы со мной с таким энтузиазмом, знай она, что у этих отношений нет будущего. Она была бы сдержанна или покорна судьбе, или даже грустна, но не полна энтузиазма. Подъехав к Молепололе, мма Рамотсве с облегчением отвлеклась от этих тревожных мыслей и свернула на изрытую колеями дорогу к дому своей старой подруги мма Нтомби Боко, бывшей заместительницы главного кассира в банке «Стандард». Уйдя на пенсию в пятьдесят четыре года, она переехала из Габороне в Молепололе, где возглавляла местную ветвь Ботсванской ассоциации женщин-крестьянок.