– Допустимо ли предположить, что человек, на которого вы только что указали, является главной фигурой в группе – как это было у Хончо? – Вы очень проницательны, – сказал Рики. – А теперь, если вы позволите, мне нужно кое с кем перекинуться парой слов. Повернувшись и отойдя на несколько шагов, он услышал, как Симс спросил Милли: – А эти двое правда муж и жена? 5 Рики устроился в уголке и решил наблюдать за ходом событий. Отсюда он хорошо видел всю вечеринку: он был бы счастлив стоять здесь и просто смотреть – до тех пор, пока не настанет время возвращаться домой. Пластинка кончилась, Джон Джеффри возник у переносного проигрывателя и поставил другую. Льюис Бенедикт, проследовавший мимо него, казался веселым, и, когда из динамиков поплыла музыка, Рики понял почему. Зазвучала песня Ареты Франклин, певицы, которую Рики слышал только по радио. Где же Джон Джеффри откопал эту запись и какими немыслимыми путями? Наверняка купил специально для сегодняшнего вечера. Эту мысль стоило как следует обдумать, однако размышления Рики прервало поочередное вторжение сразу нескольких человек в его уголок. Первым его нашел Кларк Маллигэн, владелец «Риальто» – единственного в Милбурне кинотеатра. Его туфли были непривычно чисты, брюки отпарены, живот удачно спрятан под застегнутым пиджаком: Кларк привел себя в порядок перед визитом. По-видимому, он знал, что приглашен сюда из-за своей причастности к шоу-бизнесу. Рики подумал, что Кларк впервые в гостях у Джона. Он рад был видеть его – впрочем, как всегда. Маллигэн единственный в городе разделял его любовь к старым фильмам. Голливудские сплетни наскучили Рики, но фильмы золотых дней Голливуда он любил. – Кого она тебе напоминает? – спросил он Маллигэна. Маллигэн украдкой взглянул на девушку через комнату. Та скромно стояла у противоположной стены, слушая Винути. – Мэри Майлс Минтер? – По-моему, она похожа на Луизу Брукс. Хотя у той, кажется, глаза были не зеленые. – Кто ее знает… Тем не менее она, кажется, чертовски хорошая актриса. Возникла буквально из ниоткуда. Никто о ней ничего не знает. – Эдвард знает. – А, он готовит очередную книгу, не так ли? – Этап интервью уже завершен. Эдварду всегда было трудно прощаться со своими респондентами, а нынче-то и подавно. Боюсь, что он влюбился в нее, – и, конечно, Эдвард ревновал Эда Винути и попытался встрять в разговор банкира с маленькой актрисой. – Я бы тоже в такую влюбился, – сказал Маллигэн. – Как только их мордашки появляются на экране, я тут же во всех них влюбляюсь. А вы видели Марту Келлер? – его глаза округлились. – Нет еще, но, судя по тем фотографиям, что мне встречались, она очень похожа на Констанс Толмедж наших дней. – Шутите? А разве не на Полетт Годдар? Потом их разговор мирно перешел на Чаплина, «Месье Верду», Норму Ширер и Джона Форда, Юджина Пэлетта и Гарри Кэри-младшего, «Дилижанс» и «Тонкого человека», Веронику Лэйк и Алана Лэдда, Джона Гилберта и Рекса Белла, Джин Харлоу, Чарли Фаррелла, Джанет Гейнор, «Носферату» и Мэй Уэст – на актеров и фильмы, любимых Рики в молодости и по-прежнему любимых теперь, и живая память о них притупила неприятное воспоминание о тех словах, что сказал молодой человек о нем и его жене. – Это был случайно не Кларк Маллигэн? – второй его нашла Сонни Винути, жена Эдварда. – Он ужасно выглядит. Сама Сонни за последние несколько лет из стройной, привлекательной женщины с милой улыбкой превратилась в костлявую даму с постоянно встревоженным и каким-то оцепенелым выражением глаз. Жертва супружеской жизни. Три месяца назад она пришла к Рики в офис и заявила, что хочет получить развод: «Я, правда, еще окончательно не решила, но подумываю об этом. Я должна наконец выяснить, кто я такая. – Да, у нее был другой, но она не упомянула об этом. – Вот что я вам скажу. Он хорош собой и интеллигентный, и он такой сложный, утонченный, как никто в этом городе». Речь, без сомнений, шла о Льюисе. Женщины подобного типа всегда напоминали Рики Готорну его дочь, и он очень мягко рассказал Сонни, что ее ждет, подробно описал каждый этап процедуры развода и объяснил все вдумчиво и лаконично, несмотря на то что знал: больше она к нему не обратится. – Она красива, не правда ли? – О, вполне. – Мне удалось с ней чуток поговорить. – Правда? – Ей со мной было неинтересно. Ее интересуют только мужчины. Ей бы понравились вы. В этот момент актриса разговаривала со Стеллой в десяти футах от них, что ставило под сомнение правоту утверждения Сонни Винути. Рики, не разбирая слов, наблюдал за диалогом; Сонни же объясняла ему, почему он должен понравиться актрисе. Та же стояла напротив Стеллы и слушала ее, затем отвечала, обе женщины были милы, сдержанны, увлечены. Затем мисс Мор сказала что-то такое, что привело Стеллу в полное замешательство: она моргнула, раскрыла рот, захлопнула его и прикоснулась рукой к своей прическе – будь она мужчиной, она наверняка бы поскребла голову. После чего Анн-Вероника Мор удалилась в сопровождении Эдварда Вандерлея. – Ты посмотри, – продолжала Сонни Винути. – Может, она и выглядит ангелочком, однако такие женщины любят превращать мужчин в ничто. – «Ящик Пандоры», – сказал Рики, вспомнив свое первое впечатление от актрисы. – Что? А, да, я знаю, это старый фильм. Когда я была у вас последний раз, вы дважды упомянули Кэтрин Хэпберн и Спенсера Трэйси. – А как сейчас твои дела, Сонни? – Пытаюсь начать сначала. Господь свидетель, я пытаюсь! Разве можно добиться развода в Милбурне? Но я все еще надеюсь выяснить, кто я. Рики подумал о дочери, и его сердце дрогнуло. Следующим к нему в уголок пришел Сирс Джеймс. – Долгожданное уединение. – Он поставил фужер на столик и тяжело привалился к книжному стеллажу. – Не обольщайся. – Отвратительный молодой человек только что пытался продать мне страховку. Он живет напротив. – Я знаю его. Поскольку они пришли к полному согласию относительно Фредди Робинсона, им больше нечего было сказать друг другу. В конце концов Сирс прервал молчание: – Льюису, возможно, понадобится помощь, чтоб добраться до дома. Он малость перебрал. – Ничего страшного, это ж не собрание нашего Клуба. – Хм-м… Надеюсь, он подцепит какую-нибудь девчонку, которая отвезет его домой. Рики взглянул на него – может, он имеет в виду кого-то персонально? – но Сирс просто любезно поглядывал на гостей и откровенно скучал. – Ты разговаривал с почетной гостьей? – Я даже не видел ее. – Увидеть ее непросто. Кажется, она вон там… – он качнул рукой с бокалом в направлении места, где последний раз видел актрису: Эдвард разговаривал с Джоном – скорее всего, о ней, но Анн-Вероники Мор в комнате уже не было. – Ты последи за Эдвардом. Он отыщет ее. – А там, у стойки бара, – сын Уолтера Барнса? Хотя был уже одиннадцатый час, Питер Барнс и его девушка надежно обосновались за стойкой, и официант, отпустивший Милли передохнуть, смешивал им напитки. У экономки доктора Джеффри не хватило духу разогнать подростков по домам, и самые смелые из них втянулись в ряды гостей наверху. Мелодия фортепьяно, сменившая Арету Франклин, резко оборвалась, и Рики увидел, как Джим Харди манипулирует несколькими альбомами с пластинками, пытаясь выяснить, какой из них не самый древний. – Ого, – сказал он Сирсу. – У нас новый диск-жокей. – Вот-вот, – вздохнул Сирс. – Я устал и ухожу домой. Шумная музыка будит во мне желание огреть кого-нибудь. – Он тяжело зашагал к выходу, но Милли Шин остановила его и что-то взволнованно начала рассказывать. Рики решил, что ее тревожит нашествие подростков. Сирс пожал плечами – это было не в его компетенции. Рики тоже захотелось домой, но Стелла начала танцевать с Недом Роулзом, и вслед за ней несколько женщин заманили своих мужей поближе к проигрывателю. Подростки танцевали энергично, порой почти элегантно; взрослые рядом с ними выглядели нелепыми имитаторами. Рики застонал: похоже, вечер затянется далеко за полночь. Все заговорили громче, бармен смешивал по полдесятка коктейлей одновременно, пронося перевернутую вверх дном бутылку над выстроившимися в ряд бокалами со льдом. Сирс дошел до дверей и исчез за ними. Кристина Барнс, высокая блондинка с алчным лицом, возникла перед Рики. – Поскольку командование возглавил мой сын, не потанцуешь ли со мной, Рики? Рики улыбнулся: – Боюсь, мне придется отказать тебе, Кристина. Я не танцевал уже сорок лет. – Видать, ты хорош в чем-то другом, если умудрился удерживать Стеллу все эти годы. Похоже, она переборщила с напитками. – Верно, – сказал он. – А знаешь в чем? Я никогда не теряю чувство юмора. – Рики, ты великолепен. Как бы я хотела как-нибудь на днях позвать тебя потереть мне спинку и заодно выяснить, из чего ты сделан. – Из старых огрызков карандашей и сводов законов. Она неуклюже поцеловала его, ударив край челюсти. – Сонни Винути заходила к тебе пару месяцев назад? Я бы хотела переговорить с тобой об этом. – Тогда приходи ко мне в офис, – сказал Рики, зная, что она не придет. – Прошу прощения, Кристина, – прервал их Эдвард Вандерлей, подойдя со стороны Рики. – Я оставляю вас, секретничайте. – Кристина удалилась в поисках партнера для танца. – Ты не видел ее? Не знаешь, где она? – Широкое лицо Эдварда выглядело по-мальчишески расстроенным.