© Гельфанд М., 2021 © ООО «Издательство «АСТ», 2021 * * * Глава первая – Вам надоели безобразные складки на лице? Вы устали от этих ужасных морщин? Вы хотите выглядеть на двадцать лет моложе? – Да!!! – Тогда у меня есть для вас революционное решение. Только наш «Антивозрастин» решит вашу проблему. – Я не верю! – Продемонстрируем это на нашей пациентке. Клара, 68 лет, не замужем, несколько десятилетий страдает от морщин. Думаете, ей нельзя помочь? – Совершенно невозможно! – Вы ошибаетесь! С помощью «Антивозрастина» наша Клара изменится на глазах. «Антивозрастин» сделан на основе крысиного яда и отлично справляется с возрастными изменениями кожи. Нанесем совсем немного «Антивозрастина» на лицо Клары и будем ждать результатов. Всего лишь через 56 минут вы увидите результат. – Это невероятно! Клара молодеет на глазах! Где гусиные лапки? Где сморщенное печеное яблоко? Все исчезло! Клара теперь выйдет замуж! – Да-да! Наш «Антивозрастин» творит чудеса. Но это еще не все! Закажите «Антивозрастин» уже сейчас – и вы получите еще два средства в подарок: «Антиобжирин» и «Супермозгиотшибин». И все абсолютно экологически чисто! Спешите оформить покупку, иначе будет поздно!.. «Да, в моем положении только мозгиотшибин может помочь!» – с тоской подумала я, выключая телевизор. Мне срочно нужна работа! Не то чтобы эта мысль стала обескураживающей новостью, поиском работы я занимаюсь уже давно. Месяца два точно. Но в то утро проснулась, ясно понимая: если сегодня ничего не найду, то завтра помру голодной смертью. В мои двадцать шесть пора бы уже знать, что работа нужна не для удовольствия или развития творческого потенциала, а для того, чтобы просто жить. Правда, до сих пор как-то удавалось находить подработки, скромно удовлетворяющие мои творческие амбиции и явно завышенное самомнение. Я была наборщицей титров, кассиршей, продавщицей готовых салатов… Но каждый раз моя трудовая деятельность заканчивалась сокрушительным и разгромным провалом – то я путала салаты, и вместо оливье с мясом запихивала в банку какую-то гадостную массу из майонеза и селедки; то принимала чеки, которые потом оказывались фальшивыми. А однажды стала объектом сексуальных вожделений рыхлого, потного хозяина киоска, в котором подрабатывала по ночам, продавая сигареты, выпивку и легкие наркотики. Короче, увольняли меня постоянно, и раз за разом я обнаруживала себя сидящей в длинной и унылой очереди в бюро по трудоустройству. Сегодня, проснувшись с мыслью о том, что мне срочно нужна работа, я опять отправилась в знакомое бюро. На дешевых неудобных стульях с сиденьями из искусственной кожи и железными спинками, сидели такие же бедолаги, как и я. Одеты они были бедно, вели себя нагло, а лица их не выражали ничего, кроме тупой обреченности. Когда я вошла в кабинет, меня встретила угрюмая крашеная блондинка невероятных объемов. Даже взглядом не одарила! Она щелкала длинными розовыми ногтями по клавиатуре, не поднимая глаз. Я долго стояла, съежившись, на пороге ее крошечной комнатки, но наконец вошла без приглашения и уселась на стул. На самый краешек, естественно. Блондинка подняла на меня суровый взгляд, в котором читались равнодушие и усталость. – Мне нужна работа, – сказала я. – Заполняйте анкету, – вяло ответила она. Я села и в очередной раз уныло принялась писать. Хвастаться особенно нечем – образования, кроме школьного, у меня не было, особых талантов тоже. Ни яркой внешности, ни физической выносливости, ни сильного характера, ни, на худой конец, мощных покровителей… В общем – ничего такого, благодаря чему я могла бы рассчитывать на достойную работу и приличную зарплату. – Есть работа на телефоне. – Чего? – Ну, работать телефонной девочкой. – Это звонить людям и предлагать всякую фигню? – Ну, типа того. – Это все, что вы можете мне предложить? – Пока да. – Давайте, – вздохнула я. Выглядело это примерно так: – Здравствуйте! – бодро набрасывалась я на жертву. – Вы делаете страховые отчисления? – Ну, делаю. – Тогда у меня для вас прекрасная новость, не вешайте трубочку! Если мне везло и трубочку не вешали сразу, я продолжала: – У меня для вас прекрасная новость! Согласно новой поправке к закону о страховании вам полагается страховка по потере трудоспособности! – Отличная новость. Тут главное было успеть произнести свой текст максимально быстро, пока клиент готов слушать: – Ага. В случае полной потери трудоспособности, то есть стопроцентной инвалидности, вам полагается ежемесячная выплата в размере четырех тысяч шекелей. И время ожидания первой выплаты – всего четырнадцать дней, а не три месяца, как раньше! – Звучит оптимистично. – Ага. Но и это еще не все! В случае производственной травмы вам полагается сделать анализы в течение семидесяти двух часов, а не трех суток, как раньше. – Это, видимо, пункт для идиотов. Теперь, когда разговор завязался, важно было держать клиента на крючке как можно дольше. – Ага. Но и это еще не все! У вас кто-нибудь раком болеет? – Вроде нет. – А вы? – Тоже вроде. – Ну, ничего. – Я подпустила в голос капельку сочувствия. – Если вы заболеете раком, то вам полагается – и это только в нашей страховой компании, учтите, – вам полагается бесплатный волонтер, который будет сопровождать вас на всех процедурах и даже заполнять за вас документы! – Очень заманчивое предложение. – Ага. Но и это еще далеко не все! В случае смерти все расходы по транспортировке трупа мы берем на себя! – Супер! И сколько стоит это удовольствие? Ага! Вот момент моего триумфа! Главное, чтобы не соскочил. – Всего семьдесят девять шекелей в месяц! Только сейчас и только два дня! По самой привлекательной цене! – ору я совершенно ошалевшим от счастья голосом. Мало кто дослушивал мой текст до этого момента. – Ну, что? – Ничего. – Берем? – Ни в коем случае. – Почему? – Тут я понимаю, что меня ожидает очередной облом. – Меня один пункт смущает. – Какой же? – Вот про транспортировку трупа. – И что же вас смущает? – Вы чей труп будете транспортировать?