Маргарете Нойман ЗВЕЗДЫ В одной стране, не очень далекой, живет девушка, умная и красивая. Любые имена, цифры и теоремы, услышанные девушкой лишь раз, навсегда врезаются ей в память, какой бы трудной ни была задача, она всегда найдет правильное решение. Учителя и даже ее подруги считают, что она самая красивая и самая умная на свете. Пожалуй, на любой вопрос она смогла бы ответить точно и в подробностях. Названия всех стран, их географическое положение, площадь, столицы и прочие достопримечательности, язык жителей, торговые связи, мореплавание и полезные ископаемые, порядковые номера элементов, удаленность Земли от Солнца и перигей Луны, названия всех ее крупных морей, когда родился Марк Аврелий и даты жизни великого Коперника, а также других ученых, поэтов и героев. Но более всего одаренность ее проявляется в математике, она играючи рассчитывает углы, длины, эллипсы, решает уравнения со многими неизвестными. (Ее любимейшие числа — иррациональные.) Девушка живет в большом городе, в доме на площади, по которой проезжают блестящие автомобили, из ее окон они кажутся маленькими, как игрушки. Центр площади занимает белый универмаг, сверху похожий на звезду. С утра до вечера непрерывным потоком в универмаг идут крошечные человечки в ярких праздничных одеждах. Поздно вечером, когда все сидят дома у телевизоров или уже лежат в постели, когда делается так тихо, что слышен бой часов на башнях, чудом уцелевших в кромешном аду войны, площадь пуста, над ней, как над центром мира, выгибается купол слабосветящимся, легким бледно-оранжевым флером. Эти часы девушка любила больше всего. Часто теплым вечером она выносила на маленький балкон кресло, сплетенное, как уверяла мать, еще дедушкой, хотя отец и сомневался в этом, и, сидя там, представляла себе, что плывет в воздухе над освещенной площадью с застывшими в безмолвном ожидании блестящими автомобилями, слушала бой часов, высчитывала, где сейчас утро, а где день, и сколько времени надо световому лучу, чтобы пройти расстояние, равное радиусу Земли. Так и жила и росла спокойно и счастливо эта девушка — гордость учителей, радость родителей. Пока неожиданный случай не изменил все. В их класс пришел новенький, приехавший с родителями из другого города. Изящный застенчивый юноша, звали его Георг, и словно в насмешку он тут же получил прозвище Победитель Драконов. Он сидел впереди девушки, наискосок, у окна, и когда слегка поворачивал голову, его взгляд неизменно останавливался на ней. Когда это случилось в первый раз, девушка не поверила себе и не услышала, о чем ее спрашивает учительница — фрау Цукерлинг, а такого с ней не бывало. Но в тот момент, когда был у нее готов достаточно разумный, составленный из общих фраз и пригодный на все случаи жизни ответ, юноша снова обернулся. Девушка запнулась, отвернулась, пробормотала что-то невнятное и в испуге села. Фрейляйн Цукерлинг удивленно покачала головой и снисходительно улыбнулась. Но на следующих уроках и даже на уроке учителя Грайнера, который преподавал математику, девушка по-прежнему была рассеянна. И когда отзвенел звонок с последнего урока, она небрежно побросала в портфель книги и тетрадки и кратчайшей дорогой побежала домой. Дома она сразу уселась за учебники, но снова не могла сосредоточиться, неприкаянно ходила из комнаты в комнату, забредала на кухню и снова из комнаты в комнату, а когда пришли с работы родители, сославшись на головную боль, легла в постель. Ждала, когда наступит ночь. Но и ночь была иной. И площадь, как всегда ярко освещенная, и автомобили, чинно выстроившиеся в ряд по ее краям, все было как обычно, только площадь стала меньше, а самым удивительным девушке показалось то, что небосвод в эту ночь был плоским, собственно, ничего и не было, никакого бледно-оранжевого купола — только, пожалуй, в воздухе смесь дневной пыли и дыма. Девушка долго смотрела на небо, стараясь проникнуть сквозь него взглядом, увидеть, что там, за ним. Плетеное кресло, на спинку которого она откинулась, заскрипело. Оно «вздыхает», подумала девушка и разозлилась на себя. Часы буднично отбивали время, каждые пятнадцать минут. Огоньки в домах на противоположной стороне площади и дальше, до самой городской окраины, те, что иногда казались девушке глазами друзей, быстро гасли один за другим, пока не остались только два, смотревшие упрямо и желто, с каким-то затаенным укором. Девушка резко откинулась на спинку кресла и опустила веки. Часы били непрерывно, наверно, из-за того, что одни несколько отстали, а другие ушли вперед, и бой одних часов сменялся боем других, и девушке почудилось, что она слышит, как под «клинг-кланг» часов проходит мимо неостановимое время. Неплохо было бы и уснуть здесь, подумала девушка, истома охватила ее легким головокружением: кружились, сменяя друг друга, видения, вот одно из них замерло неподвижно, и девушка знала теперь, что оно целый день жило в ней. Странно — она не смогла бы сказать, какого цвета эти глаза. Не голубые. И не карие. Наверно, серые или даже зеленоватые, и дело было даже не в цвете глаз, а в чем-то другом. Было что-то в этом взгляде, что-то без конца и начала и абсолютно вне времени. «Вне пространства и времени», — подумала девушка и тут же услышала слова фрейляйн Цукерлинг: «Глазное яблоко примерно два сантиметра, а число лет определяется точно — семнадцать. Не так ли?» — «Не буду спорить», — ответила девушка, улыбнулась, вздохнула глубоко. Встала, потянулась, еще раз окинула взглядом площадь, автомобили, дома, огоньки, еще мерцающие в ночи, вернулась в комнату, легла и тут же заснула, крепко, как после тяжелой работы. Утром она проснулась счастливой и отдохнувшей, накрыла, как обычно, стол к завтраку и позвала родителей пить кофе, съела, как всегда, две булочки, разве лишь немного дольше обычного задержала мед на языке — у нее появилось ощущение, что она касается языком чашечки цветка, из которого золотисто-желтая пчела высасывала сладкую массу. «Грезишь?» — спросил отец. А мать окинула ее быстрым взглядом. Дорога до школы была недолгой. Пройти площадь и свернуть на боковую улицу, потом по шаткому мостику, перекинутому через речку, и наконец немного под гору, вдоль трамвайных путей. Этим утром ее удивило то, что площадь, еще накануне такая маленькая, оказалась довольно просторной, светлой и ровной, на деревьях, росших вдоль улицы, на золотисто-зеленых листьях сверкали капли росы, вода под мостиком струилась и журчала, летали над ней чайки и плавали, держась подальше от берегов, пестрые утки. На уроках девушка вольно или невольно смотрела в его сторону, но, даже встречаясь с ним взглядом, на вопросы учителей отвечала вполне разумно. Все это казалось девушке очень странным и непонятным, но когда фрейляйн Штраль, Штрачила, на уроке немецкого, говоря о «Минне» Лессинга, произнесла слово «любовь», девушка тут же решила, что объяснение найдено. Она испугалась, сильно покраснела и решила больше не смотреть в сторону юноши. Но это не помогло. Стало даже хуже. Наступили летние каникулы. Фрейляйн Цукерлинг предполагала недельку провести со школьниками на Гарце, в палаточном лагере — отдыхая, дети в то же время смогли бы лучше понять и оценить «Путешествие по Гарцу» Гейне. Они ехали поездом, потом пересели в ярко-красный автобус, шли и пешком. Под вечер они пришли на поляну, которая показалась им подходящей для лагеря. Поляну, находившуюся в тихой долине, обступили высокие пихты, под которыми росли мхи и папоротники. Все время, пока они ехали, и потом, когда шли перевалами и долинами, девушка думала или, скорее, чувствовала: как бы ни было прекрасно увиденное, все внимание еще потребуется ей для чего-то более значительного и удивительного, что ждет ее здесь, и все окружающее великолепие — лишь отблески чуда, что еще впереди. Это предвкушение, сказала себе девушка, предвкушение радости. И она старалась думать о другом, потому что сейчас она ничего так не боялась, как разочарования. Пока они разбивали палатки и готовили ужин, девушка снова забыла обо всем, и шумная веселость других увлекла ее. Встречаясь с юношей взглядом, она улыбалась. «Все же глаза у него карие, — думала девушка, — темно-карие, иногда даже кажутся черными. Наверно, это вначале и сбило меня с толку». И получалось так, что девушка говорила с юношей не чаще, чем с другими, и не иначе, чем с другими, — обычные фразы, за которыми не скрывалось ничего. Стемнело неожиданно быстро. Наверно, потому, что солнце спряталось раньше, чем на равнине, оставив над горами лишь кусочек неба. Они поужинали и продолжали подбрасывать сухие ветки в костер, ветки горели ровно и без дыма. Но вот они бросили в огонь очередную порцию хвороста, и взметнулись искры, девушка смотрела, как они разлетались и гасли на лету. А выше были другие искры, замершие безмолвно и торжественно, искры белые и далекие, и золотистые, и красноватые, они мерцали, и над ними все дальше, дальше и дальше — искры, как золотая пыль, и еще, и еще, и еще. Странно, что девушка сразу узнала Большую Медведицу, нашла и Кассиопею, в виде большой латинской W. Она, конечно, учила и знала названия звезд и расстояние до них, их массу и плотность, период обращения планет вокруг звезды и вокруг собственной оси. Но никогда их прежде не видела. Замечательные вещи были ей известны, такие, как порядковые номера элементов и постулат о параллелях, которые пересекаются в бесконечности, постулат, имеющий только теоретическое значение, хотя она, конечно, знала и учение Эйнштейна об искривлении прямых в пространстве и даже понимала его. Девушка, опершись на руки, запрокинула голову и забыла об окружающих, о подругах и фрейляйн Цукерлинг, и о юноше, сидевшем напротив. Чем дольше она смотрела на небо, тем все более отдаленные звездочки были видны ей. И как раз это больше всего пугало, удивляло, приводило в замешательство, а вместе с тем восхищало и радовало ее. Уже болели глаза, и немного повернулась Большая Медведица. Вот и Млечный Путь, и она подумала, что яркая, насыщенная звездами лента — другие далекие миры, и сердце ее сжалось от сильного испуга и одновременно от радости и счастья. Костер едва тлел, все разошлись. Фрейляйн Цукерлинг сказала: — Ты спишь? Девушка не ответила. — Уж не плачешь ли ты? — Я не знаю, что… — Девушка встала почти с усилием, слегка покачнулась и, не глядя больше на небо, быстро пошла к палатке. Она все думала о звездах и Галактике, ей пришлись на память слова «неизмеримое» и «бесконечное», и, когда она стала засыпать, все это соединилось в ее сознании с глазами юноши, соединившись, слилось, и не было уже ничего: ни слов, ни юношеских глаз, а было неземное счастье, которое росло и ширилось, и как будто что-то подхватило девушку, и она, паря, видела одновременно во сне и бесчисленные звезды, и покрытую зелеными лесами землю, ленты рек, дорог, города и села, подобные драгоценным ожерельям, а в центре одного из городов — прекраснейшую площадь с универмагом, сверху напоминающим звезду, с автомобилями, застывшими в ожидании по ее краям, и множеством ярко одетых людей. Перевод С. Мурина. Ютта Шлотт ЭДГАР Никогда больше не будет дедушка отлавливать для своих ульев летних пчелиных маток. В школе на какое-то время Эдгар позабыл об этом, да и усталость, которая уже несколько недель подряд с самого утра ложилась на плечи и веки, наконец отпустила. Он опять почувствовал ее приближение, выйдя из автобуса; он увидел на ветвях березы повисшие ожерелья из капель только что прошелестевшего дождя. «Слезы», — презрительно подумал он. У старой овчарни, которой, собственно, давным-давно не существовало — лишь место, где она раньше стояла, продолжало так называться, — каждое утро встречались ученики; сюда же после обеда их привозил автобус. Эдгар начал спускаться к лугам, где стоял дедушкин дом. Остальные ребята потянулись в сторону Лемберга. Хенни — его одноклассница — в последний раз оглянулась, встряхнув своим «конским хвостиком». Он был такой же коротенький и смешной, как у пони, на котором она иногда ездила в деревню. Вообще пони принадлежал отцу Хенни, бригадиру полеводческой бригады, который держал его шутки ради, как он сам не раз говорил. Эдгар ни разу в жизни не катался на лошадях, но, пожалуй, у него и охоты-то особой не было усаживаться на животное. Вот дедушкины пчелы — это совсем другое дело. Не то что эта цирковая лошадка. Да и вообще Эдгара мало интересовали забавы деревенских детишек. Уж куда как лучше возиться с ульем. Эдгар ладонью смахнул воду с отяжелевших веток. Нет, он не плакал. Не плакал, когда поутру его разбудила непривычная тишина в доме, а бабушка вместо утреннего приветствия уткнулась, всхлипывая, в носовой платок: «Нет больше нашего отца…» Не плакал, когда дедушку выносили. И в церкви он не плакал. Он молчал и тогда, когда на отлакированную крышку гроба упали первые комья земли. Он вообще не проронил ни слезинки. Эдгар с корнем вырвал прошлогодний лопух и стал осторожно спускаться по ослизлому склону ко рву. Он поковырялся палкой в земле, взмутил в разбухшем от дождя ручье воду и завороженно уставился в нее. Под водой, кружась и смешиваясь, расплывались ил и грязь; и это было похоже на клубы дыма из горящего под водой царства. Очень даже может быть, что в подводном городе бушевал пожар. А еще это было похоже на облака табачного дыма, когда дедушка крепко прикусывал мундштук. «Мать говорила, что твой дед докурился до смерти», — прошипел верзила Вихерт, когда Эдгар пришел в школу после похорон. Вихерт — подлец. Эдгар злобно сплюнул в ручей. С тех пор как он снова пришел в школу, некоторые учителя зовут его Эдди. Это настолько непривычно, что Эдгар каждый раз вздрагивает, когда его так называют. Впрочем, с этим можно и примириться. Слава богу, что хоть не всем такое пришло в голову. Одноклассники так осторожны с ним, будто он стеклянный, толкни его — разобьется. Они показывали ему задания по математике и в один голос убеждали, что за три дня он нисколечко не отстал. О дедушке никто даже и не заикнулся. Эдгар был рад этому. Они могли бы сказать «твой дед». Эдгар не мог этого слышать. Особенно теперь. При слове «дед» его пронизывало ощущение, будто он вымазал руки в липких солодовых конфетах, эту липкость хотелось тут же смыть. Эдгар всегда называл дедушку отцом. А настоящего отца у него не было. И баста. …Еще давным-давно старый Гуммерт объяснил ему это. У него не было отца так же, как не было, к примеру, машины и, конечно же, никогда не будет. Примерно так же, как у других нет пчел или, допустим, яблоневого сада. Такой разговор случился в первый и последний раз. Никогда больше Эдгар не повторял своего вопроса. И тем не менее что-то иногда наталкивало его на тревожные мысли о несостоявшемся отце. На днях в школьном дворе Эдгар услышал, как две девчонки из девятого шептались, будто его отец — белобрысый Ханке. Некоторые называли его Ханке-шмель, потому что он ни минуты не мог усидеть спокойно, ему все время приходит в голову что-то новое. Это прозвище прилипло к нему. Ханке работает в коровнике. Живет он в доме, приткнувшемся в самом начале деревни, с кучей детей, которые постоянно копошатся в палисаднике. После того как Эдгар услышал шушуканье девчонок, он долго смотрел, как Ханке с лопатой и киркой хозяйничает в саду, то покрикивая на мешающих ему ребятишек, то посмеиваясь над ними. Ханке точно такой же, как и все другие. Не лучше и не хуже. Вечером перед зеркалом Эдгар попытался выискать хоть какое-нибудь сходство, но ничего не нашел. Его волосы были темными, почти черными. Эдгар опять забыл об отце… Прямо к Эдгару подплыл кусочек коры. Он был похож на корпус кораблика. Если сделать парус из листа лопуха, то можно пустить кораблик вниз по ручью. Но Эдгар знал, что будет ужасно грустно, когда кораблик исчезнет за мостом. Эдгар оттолкнул палкой кусочек коры. Тот, завертевшись сначала, быстро поплыл.