Сюзанна Сервантес, автор книги «La Mateviejitas. История преступлений первой в Мексике женщины-убийцы»: «Изначально они искали мужчину, хотя свидетели им не раз говорили, что убийца может быть и женщиной. Они видели парик, видели женскую одежду, видели даже макияж! Но следователям и в голову не могла прийти сама мысль о том, что женщина может быть серийным убийцей» (QR-код 13). QR-код 13 Полиция так сильно не хочет верить, что к преступлениям может быть причастна женщина, что в какой-то момент устраивает облаву на местных трансвеститов. Причем не только подпадающих под частичное описание — крупных, коротковолосых, мужеподобных, — но и всех остальных. Такой шаг кажется нелогичным, но чему мы удивляемся, если всерьез прорабатывалась версия с «Мальчиком в красной куртке»?.. Пресса и без того глумилась над полицией, что офицеры зря получают зарплату, теперь же газеты просто взорвались яростью. Облаву называли «самым безалаберным поступком» правоохранителей за 2005 год. Если не за целое столетие. 759 лет Внезапно в деле произошел долгожданный прорыв. В январе 2006 года была убита Ана Мария де лос Рейес Альфаро, тихая старушка 82 лет от роду. Барраса все так же притворилась соцработницей, попросила чашку чая, а когда пенсионерка отвлеклась и повернулась спиной, убийца задушила ее домашним стетоскопом, который лежал на столике в гостиной. Тем временем соседи видят, как из дома тихой бабушки выходит неизвестная женщина — очень похожая на описания, которыми пестрят газеты. Они звонят в полицию, патрульные спешат на вызов и в ближайшее время задерживают подозрительную гражданку недалеко от места преступления. В шоке были все. Во-первых, правоохранители, которые до последнего отказывались верить, что убийца — действительно женщина. А во-вторых, весь город! Шутка ли: охотник на старушек — местная звезда луча либре, знаменитая Леди Безмолвная! Ведь она все это время не прекращала выступать на ринге, вплоть до ареста. Многие даже засомневались: раз уж полиция и до этого допускала досадные оплошности, арестовывала трансвеститов и проверяла трупы — вдруг они и теперь ошиблись? Ведь не может экранная злодейка и любимица толпы нарушить закон по-настоящему. И только когда волнения грозили перерасти в беспорядки, городской прокурор объявил во всеуслышание: отпечатки пальцев Хуаны Баррасы полностью совпадают со следами с мест преступления. Кстати, сама арестованная не шла ни на какой контакт со следствием и во время допросов сохраняла отсутствующий вид. Мартин Баррон, криминолог: «Любой человек, которого задержит полиция и против которого выдвинут обвинения в убийстве, может испугаться. И этот страх обычно отражается на лице. Но не в случае с Хуаной Баррасой. Она оставалась спокойной и отстраненной на протяжении всего судебного процесса» (QR-код 14). QR-код 14 В итоге женщина призналась только в одномубийстве — самом последнем. Заявила, что пришла к госпоже Альфаро устроиться на подработку прачкой. Потом старуха ей якобы нахамила, Барраса разозлилась и, не сдержавшись, задушила ее в состоянии аффекта. Возможно, такие показания помогли бы ей отделаться небольшим сроком, но вскоре стали всплывать новые улики, новые следы и совпадения. Наконец из Хуаны удалось вытащить признание в убийстве еще трех старушек, но не больше. Все остальные обвинения она отрицала железно и даже говорила, что следствие хочет «повесить» на нее все глухари, какие только произошли в городе за последние годы. Сюзанна Сервантес, автор книги «La Mateviejitas. История преступлений первой в Мексике женщины-убийцы»: «Она созналась лишь в одном убийстве, за которое была поймана по горячим следам, осуждена за 11. Но остается еще больше 30 жертв, и фактически мы не знаем, кто именно за этим стоял». Несмотря на то что обвинители настаивали на 40–48 убийствах, удалось доказать причастность Баррасы только к 11. Но этого все равно было достаточно: суд признал ее виновной, а к убийствам также добавились 16 инцидентов грабежа. 31 марта 2008 года ей дали 759 лет тюремного заключения. Вопросы без ответов После ареста Хуаны Баррасы ее дети не остались одни. За то время, когда она убивала старушек города Мехико, старшая дочь успела вырасти и удачно вышла замуж. И когда мать не смогла заботиться о младших, сестра забрала их к себе. Все они отзывались о Хуане с теплом и уважением. Несмотря на разрушительную обиду на собственную мать, Барраса умудрилась прервать проклятый цикл и оградила их от всех травм, которые испытала в собственном детстве. Сама Леди Безмолвная еще до ареста не раз говорила журналистам: она гордится тем, что вырастила детей в одиночку, став для них одновременно и матерью, и отцом. Если по психологическому портрету и мотивации Баррасы все складывалось в четкую картину — с обидой на мать и вымещением агрессии на жертвах схожего типажа, — то грабежи из этой картины выбивались. Ведь на тот момент у Баррасы было не так уж и плохо с деньгами: не считая многочисленных подработок, неплохой доход женщине-лучадору приносили бои. У следствия было несколько версий на этот счет. Либо Барраса пыталась сбить полицию с пути, маскируя убийство под ограбление. Либо так проявлялась маниакальная сентиментальность — как и у многих других серийных убийц, которые забирали из квартир или с тел своих жертв самые разные вещи. Даже безделушки и мусор в их руках превращались в артефакты с глубоким сакральным смыслом, олицетворяя новую отнятую жизнь и занимая место в жуткой коллекции. Хуана Барраса отбывает свое пожизненное заключение в мексиканской тюрьме «Санта-Марта». И чувствует себя не так уж и плохо. Несмотря на весь ужас ее преступлений, на воле остались поклонники ее таланта лучадора. Есть данные, что в 2015 году — спустя 7 лет заключения — она даже умудрилась выйти замуж. Правда, брак почему-то долго не продержался, и пара развелась через 2 года. Из-за особенностей мексиканского законодательства приговоры по каждому отдельному преступлению суммируются и отбываются один за другим. Так что сейчас Барраса сидит только за первое из 11 убийств — первый 60-летний срок заключения. Учитывая, что других сроков в деле Ла Матавьехитас еще много, то у нее нет никаких шансов выйти на свободу до конца своей жизни. Насколько губительны и опасны могут быть травмы детства? Ведь случай Хуаны Баррасы показывает: даже годы видимого затишья, годы нормальной жизни не заглушат клокочущую внутри ярость. Даже контролируемый выплеск агрессии на поле боя не может полностью унять жажду мести. Разумеется, все это не служит никаким оправданием всем убийствам, которые совершила или могла совершить Ла Матавьехитас. Особенно учитывая ее полную вменяемость (в юридическом смысле — ведь она отдавала отчет в своих действиях). К тому же весь преступный путь Баррасы — это не убийство в состоянии аффекта, не ситуативная ярость. Это холодный расчет, слежка, максимальное приближение к жертве. Все, чтобы нанести четкий удар и скрыться, не вызвать подозрений, соблюсти все меры предосторожности и обеспечить свою безопасность. История Хуаны Баррасы и правда во многом невероятна, а иные повороты могут переплюнуть любое кино. И некоторые, в том числе и мы в «Дневниках Лоры Палны», задают себе вопрос: не слишком ли она неправдоподобна? Почему в ней столько несовпадений и загадок даже через несколько лет после финального приговора? И если удалось доказать 11 убийств — кто же ответственен за все остальные, совсем не похожие по почерку, не совпадающие по отпечаткам и пересекающиеся по времени с другими?.. Как говорится в нашем подкасте: пишите в комментариях. Вожатый-потрошитель В подкасте «Дневники Лоры Палны» не звучат легкие истории. В каждой из них — убийство, насилие и страдание. Иной раз от этого можно отвлечься, с интересом рассказать о чем-то стороннем, поиронизировать над несущественными деталями. Сделать жуткий рассказ чуть менее жутким, чуть более простым для восприятия. Эта история не из таких. Когда рассматривали это уголовное дело, рядом со зданием суда дежурила карета скорой помощи — людям становилось физически плохо от того, что они видели. Десятки жертв, огромное количествовещественных доказательств, показания свидетелей и пострадавших, а самое главное — видеозаписи преступлений, на которых были запечатлены «медицинские эксперименты», как называл их сам главный фигурант дела. Его история — пример того самого абсолютного зла, преступление против человечности. И все же сам убийца — человек далеко не такой однозначный, как может показаться на первый взгляд. Наверняка вы замечали, что многих маньяков сравнивают со зверями, чудовищами, лишенными всего человеческого. И большинство серийных убийц действительно оправдывают эти характеристики: больные душой, дереализованные, не осознающие всю неправильность своих действий. Такие истории и воспринимаются легче. Смотришь — а он как будто и не человек вовсе, не такой, как все. Не такой, как мы с вами. И совсем другое дело, когда маньяк на скамье подсудимых — несмотря на безумные, изощренные и поистине бесчеловечные преступления — вызывает искреннюю жалость. И когда вместо бешеного зверя ты видишь человека. Истерзанного, искалеченного собственным разумом и глубоко несчастного. Такое двойственное отношение мы испытали в выпуске «Дневников Лоры Палны» под названием «Вожатый-потрошитель», который посвящен одному из самых страшных маньяков отечественной криминальной истории — Анатолию Сливко. На всякий случай предупреждаем: в этой главе страдают дети. Так что чувствительному читателю лучше пролистать до более легких глав или отложить книгу, пока не будете готовы погрузиться в ад. Окровавленный ботинок Анатолий Емельянович Сливко родился в 1938 году в Дагестане, в небольшом шахтерском городе Избербаше. Совсем недавно здесь был крохотный рабочий поселок рядом с нефтяными месторождениями, и поселенцы вели непростую жизнь первопроходцев — в труде и суровых бытовых условиях. Родители Сливко не были идеальной парой, они часто ругались, невзирая на скорое пополнение. Более того, на почве очередной ссоры будущая мать решила избавиться от ребенка и попыталась спровоцировать выкидыш. Правда, срок уже был слишком большой, начались преждевременные роды, и маленький Толя все же появился на свет — живой, хоть и недоношенный. Еще в документах говорится, что во время родов вокруг его шеи обвилась пуповина и от недостатка кислорода пострадал мозг. Последствия этой травмы мучили его всю жизнь. Детство Сливко пришлось на годы Великой Отечественной войны. Пока сыновья Дагестана массово отправлялись на фронт, в самой республике разворачивались заводы и плацдармы по подготовке всего необходимого для советских войск. В 1942 году боевые группы противника дошли до дагестанских земель, и Толя еще в юном возрасте впервые увидит смерть. И запомнит ее навсегда. Из дневника Анатолия Сливко: «Первое яркое впечатление жизни. Оккупация. Мне года 4. Я вижу, как полицай пытается застрелить собаку, а мальчик ее защищает. Не знаю, что стало с мальчиком, но отчетливо помню начищенные хромовые сапоги полицая, забрызганные кровью, которую он вытирал о лежащего ребенка. В моих первых актах онанизма я использовал первый подвернувшийся ботинок» (QR-код 15). QR-код 15 Обувь станет одним из главных образов для понимания преступлений Сливко. А пока, в послевоенные годы, мальчик едва ли отличается от сверстников. Разве что был необщительный и болезненный — из-за плохого сна и частых головных болей. Еще одна тревожная деталь: в школе он увлекался кроликами. Разводил их, выращивал, а потом убивал и разделывал. По воспоминаниям самого Анатолия, ему этот процесс нравился. И здесь сложно сказать — был ли это классический пример зоосадизма или обычный поступок мальчика, привычного к хозяйству и быту. Как сложно обвинить в жестоком обращении с животными деревенских жителей, которые с малых лет рубят курам головы, чтобы приготовить их и подать на стол. По окончании школы Анатолий Сливко пошел в армию и отправился служить на Дальний Восток. Там произошло еще одно событие, сформировавшее его маниакальную сущность. Из дневника Анатолия Сливко: «Я точно помню этот день, когда все началось. 1961 год, год полета Гагарина, он отправился в космос. Для меня же открылся свой собственный — черный и бездонный. Это было лето, пьяный мотоциклист влетел в отряд пионеров и сбил мальчика. Мальчик был в крови, его ноги дрожали. Кто-то поднял его на руки и понес к машине, но парнишка уже был без сознания. Я был потрясен увиденным и долго не мог прийти в себя. Пионер был в новых начищенных ботинках».