— Да чего-то затёрло меня, Сергей Ильич. Начальник выбрался из-за стола. Был он высок, широкоплеч, подтянут, про него говорили, что штангист, рекордов не ставил только по болезни глаз. Комсомолки были от него без ума, хоть он и в очках, и вообще начальство!.. — Ну, показывай, где затёрло!.. В мгновение ока Сергей Ильич перечеркнул расчёты Бориса, внизу страницы нацарапал свои, обвёл в кружок формулу, укорил беззлобно: — То-то, брат! И повернулся к вошедшему газорезчику Макарову: — Подгребай к нам, Алексей. Бери стул, садись вот рядом с этим типом! Сергей Ильич дал Борису лёгонький подзатыльник, это уже было обидно! Начальник закурил новую папиросу, помахал пятернёй, разгоняя дым, и заговорил другим, деловым, жёстким тоном: — Вот что мне от вас нужно, любезные други. Кто-нибудь пробовал обрабатывать нержавейку? Вот механически обрабатывать? — Хлопот не оберёшься, — подумав, сказал Макаров и тоже закурил. — Вот именно. А от нас сейчас потребуется… — начальник КБ поискал слово, — скорость. — Это уж точно, — усмехнувшись, согласился Макаров. — Гнать будем во все лопатки. Такое дело!.. Все начальники погонять станут, только держись! — Я вот тут набросал схему. — Сергей Ильич протиснулся мимо Макарова и взял со своего стола «синьку». — Поглядите. — Это чего ж такое? — с любопытством, как ребёнок, которому показали яркую картинку, спросил Макаров. — Резак, — Сергей Ильич повернул «синьку» другой стороной. — Не заводской, обычный, а немного другой. Видите? — Реза-ак? — протянул Макаров с недоверием. Борис так ничего и не понимал. — Газофлюсовый резак, — кивнул Сергей Ильич. — Для нержавейки. Значит, Боря, ты схему доводишь до ума. Вот Алексей тебе в помощь, он этих резаков в своей жизни несчитано перевидал! Чтоб к концу недели чертёж готового инструмента был у меня на столе. Это ясно? Макаров молчал, курил — он начальнику КБ не подчинялся. Боря Смирнов промычал невнятное. — Вот и хорошо, — похвалил Сергей Ильич. — Давайте, давайте, за работу! Теперь вот что. Он обвёл взглядом своих работников. — Всем известно, что днище, борта, внутренние палубы, платформы и оконечности верхней палубы будут набираться по поперечной системе набора. А верхняя в средней части — по продольной. Вес каждой секции семьдесят пять тонн, таких секций двести. Нужно рассчитать три опытные секции, чтоб на них понять, как работать по сборке. — Какие именно секции? — подал голос кто-то из конструкторов. — Самые сложные, разумеется! Одну днищевую и две носовые бортовые. В синьках все три секции должны быть ну… дня через четыре. — Что вы, Сергей Ильич!.. — Не «что мы», а вперёд, за дело! Это разве трудности? Это ещё только начало. Октябрь 1956 года, Москва Много лет Агаша жила в семье — Надиньке годик исполнился, как её, Агашу, из деревни в город привезли, с девочкой нянчится. Тогда, в тридцать седьмом, в деревне вовсе худо было, каждый день впроголодь, что летом, что осенью. Однажды на Святки отец с матерью уложили детей, сели рядом на лавку, сложили руки на коленях. Агаша не спала, всё видела. «Ну что, мать, — сказал отец, не поворачиваясь, — до весны нам не сдюжить, чую». «Стало быть, помрём, — помолчав, равнодушно ответила мать. — Знать, судьба наша такая. Мож, оно и лучше, чем так мыкаться, мучения принимать». Братья и сёстры возились, от голодовки спали плохо, тревожно. За печкой шуршали тараканы. Отец с матерью сидели на лавке, глядели прямо перед собой. Метель тёрлась о стены избушки. Агаша в темноте напряжённо кусала хвостик косы, изо всех сил придумывала, как спасти семью. И надумала!.. Утром, затемно, побежала в МТС. Там ещё не было никого, и она вся иззябла на ледяном ветру, до последней косточки продрогла. А потом подошли директор моторно-тракторной станции и тот инженер московский, что вместе с двумя тракторами приехал. Новые трактора в колхоз прислали, а инженер при них. Агаша стала кидаться инженеру в ноги, умоляла забрать её в Москву, выла и тыкалась мокрым лицом в его белые богатые чёсанки. Директор насмерть перепугался, ну ещё бы!.. Колхозница, молодая передовая крестьянка белугой воет, просит от голода спасти, пропадаем, кричит!.. Если инженер куда следует сообщит, всем конец, и ему, директору, в первую очередь!..