— Вот хорошо, что вы здесь! Я просто не знал, как быть с письмом, — тихо сказал Иван Петрович, передавая запечатанный конверт капитану госбезопасности. — Оказывается, зоотехник Суханов — девятка пик! А я теперь десятка. Велено показать ему карту, а после того, как он покажет свою, можно разговаривать открыто. Но о чем я буду с ним разговаривать — ума не приложу! — Иван Петрович, а вы меньше разговаривайте. Помните, что говорил подполковник? Больше слушайте. Есть же такие молчаливые люди, из которых слова не вытянешь. — А если он начнет задавать вопросы? — Ну, это смотря по тому, какие вопросы! На месте будет видно. — А с письмом как? — Письмо я верну. Из соседнего вагона вышла полная седая проводница с допотопным фонарем, в котором горела свеча. Она поднесла его к надписи «В тамбуре стоять строго воспрещается» и спросила: — Грамотные? — Извините, пожалуйста. Я только покурить… Но проводница, не слушая оправданий, открыла дверь и ушла в соседний вагон. — Ничего, ничего, Иван Петрович! Все идет нормально, слушайте, наблюдайте и мотайте на ус, — говорил Сергей Васильевич. — Скажу вам откровенно — я не ожидал от вас… думал — испугаетесь, растеряетесь и, вообще, был против. — Ну, а сейчас? — Вполне! Держитесь вы правильно. Теперь я спокоен… Возвращайтесь назад. Увидимся еще. Поезд вышел за город. Вагон перестал вздрагивать на стрелках и колеса начали ровно выстукивать какой-то знакомый мотив детской песенки. Сосед Ивана Петровича успел разложить на столике газету, а на нее выкладывал из портфеля колбасу, копченую селедку, булку. — Вы далеко едете? — спросил он, когда Иван Петрович сел на свое место. — До Отрадного. — Там и живете? — Нет, я в командировку. — Ах, вот оно что… На посевную? — Да. Командировка связана с посевной. — Мобилизовать широкие массы трудящихся на героический трудовой подвиг… Говоря это, сосед покосился на желтые ботинки Ивана Петровича и достал пол-литра водки, эмалированную кружку и перочинный ножик. — Давайте за компанию? — предложил он. — Одному как-то не то… — Нет, спасибо! — отказался Иван Петрович, но аппетитные приготовления соседа вызвали в желудке приятное томление. Заразительное занятие вагонная еда. Стоит одному из пассажиров, в самое неурочное время, достать бутерброд, как его примеру последуют все, кто имеет что жевать. Иван Петрович не долго раздумывал. На место он приедет рано утром, и пока доберется до совхоза, пока устроится, пройдет немало времени. А значит, следует подкрепиться. Многие люди считают, что теплые человеческие чувства, вроде любви, дружбы, симпатии, уважения проявляются главным образом в словах, но, как мне кажется, это неверно. Настоящее чувство познается только в делах. Кулек с пирожками в чемодане Ивана Петровича, вареные яйца, большой кусок жареной телятины, булочки, заботливо приготовленные и упакованные руками Надежды Васильевны, без всяких слов, неопровержимо доказывали, что она, хотя и несколько своеобразно, но любит Ивана Петровича. — Э-э… сколько у вас закуски! Ну как тут не выпить сто грамм! — воскликнул сосед, и вышел из купе. Скоро он вернулся с граненым стаканом и, не слушая возражений, налил полную кружку себе и половину стакана Ивану Петровичу. — Я вам немного… половинку. Не с бутылкой же мне чокнуться. — Пить водку на ночь глядя… — Какая там ночь! Светает уже… Берите, берите. Как вас прикажете величать? — Иван Петрович. — Да что вы говорите! И меня зовут Иваном Петровичем. А фамилия? — Прохоров. — Да не может быть! — поразился сосед. — Удивительно! — А что? — Так я тоже Прохоров! Вот уж, действительно, тезка! По этому случаю надо чокнуться! Берите, берите! Не хватало еще, чтобы вы агрономом были. — Нет. Я не агроном, но работаю в сельскохозяйственной организации. Выпили и принялись за еду. Иван Петрович предложил домашние пирожки, телятину. Второй Иван Петрович не отказался. — Н-да! Сразу видно, что женатый человек, — со вздохом проговорил он. — А вы? — У меня все очень сложно… Я женатый холостяк. Давайте еще! — снова предложил он, берясь за бутылку. — Чуть-чуть! Десять грамм. Не оставлять же на дне… Какая нам еще радость в жизни осталась? Водка сердце веселит, и на душе как-то легче… Иван Петрович слушал агронома со странным чувством подозрения. Случайно встретив одного из многочисленных Иванов Петровичей Прохоровых, о которых говорил ему Угрюмов, и зная, что среди них когда-то находился шпион, невольно стал об этом думать. «А вдруг он тот самый…» — А вы далеко едете? — осторожно спросил плановик. — Я еду к себе в колхоз. — Вы работаете в колхозе? — А чему вы удивляетесь? Не похож на колхозного агронома? Согласен! Мало похож. Всю свою сознательную жизнь в канцелярии просидел. «Совбюром», как нас Ленин называл. Глупо сложилась жизнь… А кто виноват, и сам не знаю. Себя винить не хочется. Но, видимо, никуда не денешься… Вы тоже в канцелярии сидите? — В плановом отделе. — Вот, вот… Потребитель! Агроном взял водку, вылил остатки в свою кружку, поставил бутылку под скамейку, выпил и взъерошил волосы. По всем признакам, ему хотелось излить душу. Так оно и случилось. — Мистика! — сказал агроном, обращаясь к пустой кружке. — Удивительные вещи творятся на белом свете! — продолжал он, поворачиваясь к Ивану Петровичу. — Чем больше думаю, тем страшней становится… Минуты через две, когда «градусы» поднялись до верхней точки, агроном наклонился и, уже точно адресуясь к соседу, заговорил: — Уважаемый тезка!.. Послушайте, что я вам расскажу. Ехать нам долго, делать нечего… а история моя — прямо хоть в литературу!.. Окончил я институт и сразу попал в земельный отдел за письменный стол. Мальчишкой был! Казалось, что здесь-то и есть главная цель и смысл жизни. Ну как же! Руководитель в районном масштабе. Могу приказы писать!.. Ну и писал. Двадцать два года писал! Горы бумаги, море чернил извел я за свою жизнь. А чем больше писал, тем выше поднимался, по служебной лесенке. Последние годы довольно высокий пост в областном земельном управлении занимал. Квартира в городе, семья… Все было!.. Да!.. И все пошло прахом… скажу вам откровенно. На склоне лет величайшую глупость сотворил. Женился на молодой! Первая жена в конце войны умерла, ну а я был мужчина, как говорится, в соку. Долго ли попасться на удочку. Соблазнительные приманки на каждом шагу. Не я первый, не я последний. Ну и вот… Пришла расплата. В один прекрасный день все мое семейное счастье, второе по счету, рухнуло! Квартиру оставил ей, а сам уехал работать в колхоз. — А дети? — спросил Иван Петрович. — Дети на ногах. Взрослые! — махнув рукой, сказал агроном. — Дело не в этом… Уехал я в колхоз не только потому, что хотел бежать из города, от семейной трагедии. Нет! В наше время все это легче переносится. Что я! Советский Отелло? Можете вообразить себе такого? Нет!.. Уехал я в колхоз… Может быть, вы решили, что на службе какие-нибудь неприятности вышли и меня отправили в колхоз, так сказать, в виде наказания? — подозрительно спросил он. — Многие так почему-то думают. Нет! Я поехал в колхоз по идейным соображениям. Захотелось на старости лет из потребителя в производителя переквалифицироваться, захотелось творческой работы! Должен сказать, что смолоду я имел пристрастие к научной работе. И даже тема у меня была задумана… Знаете, какая тема? Хрен! Да-да, самый обыкновенный хрен!.. Еще в детстве я заметил, что коровы очень любят хрен. Растение это многолетнее. Как сорняк растет. Ботва у него жирная, крупная… Как ни странно, а хрен очень мало изучен. Это я уж потом выяснил, в институте. А я, например, уверен, что хрен растение лекарственное и какие-нибудь серьезные болезни излечивает. А вот какие — неизвестно! — он взял свою кружку, заглянул в нее и со вздохом поставил назад. — Все… Кажется, я доложил вам, что коровы очень любят хрен. Не только листья, но… прямо из земли корни выгрызают! И вот… Решил я в колхозе параллельно с основной работой заняться наукой. Посадить хрен, выделить несколько коров, кормить их, делать анализы, сравнивать… как хрен на молоке отражается, не является ли молокогонным растением, не увеличивает ли удой… Ну и, конечно, подумывал о кандидатской диссертации… Предложил правлению. Давайте, мол, посадим гектар хрену! Соток двадцать я для научной работы возьму, а остальные будем выращивать и продавать. Как раз я очень подходящий участок земли нашел… Хрен в городе любят! Осетрина с хреном, поросенок, мясо… А мне говорят — нельзя! Почему? Был, говорят, два года тому назад у нас один бойкий человек из промкооперации и предлагал заключить договор на хрен. Какая-то артель хотела в баночках его выпускать. И условия, говорят, подходящие предлагал, но только нам не разрешили. Как так? Почему не разрешили? Кто мог запретить?.. Вытащили они из колхозной папки-подшивки бумажку и показали… И что же вы думаете? Областной земельный отдел, действительно, запретил разведение хрена… А подпись?.. Моя! Да-да! Моей рукой бумажка подписана. Я вам, кажется, докладывал, что последние годы в областном управлении работал… Конечно, я не мог вспомнить, при каких обстоятельствах подписал эту бумажку, но факт остается фактом! Подпись моя!.. Вот какие бывают истории… Сам себе сюрприз устроил. Поехал я, знаете ли, в район отменять это запрещение. Ничего, говорят, сделать не можем. Область запретила. Да не область, говорю, а я!.. А вы кто такой? Сейчас я колхозный агроном, а раньше работал в областном управлении, и бумажку эту сам подписал. Ну, конечно, после этого на меня косо стали смотреть. Мы, говорят, верим вам, но кроме подписи на бумажке есть штамп и исходящий номер. А если, говорят, вы персонально запрещали, то значит было указание вышестоящих органов или постановление… Так ничего в районе и не добился. Пугливый народ! К тому же все почему-то думают, что я проштрафился… Не мог же я сам, по своей воле поехать в колхоз! От добра добра не ищут… Агроном посмотрел в окно и снова, взъерошив волосы, продолжал: — А вот сейчас я еду из Ленинграда. И что же вы думаете? Отменил я свою подпись? Получил разрешение? Нет! Где я только не побывал. С кем я только не говорил. Ничего не получилось. Смеются, конечно… Курьезная история! Но сделать ничего не могут и не хотят. Главное — не хотят!.. Но не это меня потрясло. К бюрократизму мы привыкли, узаконили, так сказать, и сжились с ним. Все это в порядке вещей. Но меня поражает другое! Теперь я отлично знаю, что никаких указаний от вышестоящих организаций о хрене не было, и, тем не менее, я запретил! Почему? Машинально? Не читая? Нет. Я всегда знал, что подписываю. Это было мое правило, почти закон. Почему же я запретил? Как это я мог подписать подобное запрещение? И кто я такой в данный момент? Тот ли, кто подписал бумажку или тот, кто хочет ее отменить? Вы понимаете, дорогой тезка? Это же мистика! Я раздвоился! В данный момент я думаю совсем иначе и не могу понять того, первого Прохорова, «совбюра». Куда же он подевался? Или он сидит где-то внутри… Понимаете? Притаился и выжидает… Ну, разве это не мистика? Здесь рассказ колхозного Ивана Петровича оборвался, потому что пришел Сергей Васильевич. — Приятного аппетита! — Спасибо! Давайте с нами за компанию… — Нет. Мне скоро выходить надо. Агроном тупо посмотрел на нового собеседника, поднялся и, держась за перегородки, нетвердым шагом направился в конец вагона. — Лишнее перехватил? — спросил Сергей Васильевич. — Грамм триста пятьдесят. Но у него есть уважительная причина. Он раздвоился… — Это видно. — Не-ет… тут сложная проблема, хреновая! — пояснил Иван Петрович. — Забавную исторейку он рассказал…