— Да? Кто вы такой? Маркби представился. — Извините за беспокойство. Вижу, вы заняты… да и вообще сейчас для вас и ваших близких нелегкое время. Но я бы хотел немного поговорить с вами, если, конечно, вы не против. — Не против? Ха! Ваши приятели, те, другие полицейские, у нас уже побывали. Ничего нового ни им, ни вам не скажу, а от жены вы сейчас толку не добьетесь. — Должен подчеркнуть, что я здесь неофициально. Я не имею права о чем-либо вас расспрашивать. Мистер Харди втянул впалые щеки, надул губы и смерил его лукавым взглядом. В нем было что-то лисье — возможно, из-за рыжих волос. Маркби усмотрел в художнике явное сходство с животным, которое он рисовал на большой доске, прислоненной к мольберту. — Что ж, вы хотя бы честно сознаетесь! Можете спрашивать о чем хотите, но, как я и сказал, вы все равно ничего нового не узнаете, потому что и узнавать нечего. Моя девочка умерла. Может, они найдут мерзавца, который убил ее, а может, и нет. Но ее-то все равно уже не вернешь, правда? Мистер Харди уныло закивал. — Правда, — сказал Маркби. — Тогда садитесь! Маркби сел на табурет возле художника, который снова приступил к творчеству. — Большой заказ, — пояснил Харди, не глядя на гостя. — Обновляю вывеску для паба через дорогу. — Очень красиво. — Маркби замялся, не зная, что сказать. Надо бы как-то похвалить художника. — Наверное, приятно, что ваши работы висят по всему Линстону? — Черч-Линстону, — педантично поправил мистер Харди. Он наклонился вперед и мазнул лисий нос черной краской. — А просто Линстон — наверху, на холме, где вы живете. Понаехали туда богачи, понастроили себе здоровенных особняков. Им-то очень хотелось хвастать, что они тоже живут в Черч-Линстоне, но приходской совет не согласился. И правильно! Холм-то в наш приход уже не входил. Ну, новенькие эти мутили-мутили воду да и добились, чтобы границу перенесли. Правда, сами они ничего не выиграли. Они все равно остались просто в Линстоне и к нам никакого отношения не имеют! Очевидно, когда-то вопрос о границах прихода служил предметом жарких споров, отголоски которых помнятся до сих пор. Местное общество поделено на касты; старожилы по-прежнему презирают относительных новичков, внесших в их жизнь перемены. — Пожалуйста, еще раз примите мои соболезнования, — негромко сказал Маркби. Харди что-то буркнул в ответ. — Жене моей тяжело сейчас приходится. — Наверное, и вам тоже. — Да, — задумчиво протянул Харди. — И мне тоже. Бедная моя девочка! — Он кивком указал на табуретку, на которой сидел Маркби. — Бывало, она сидела здесь и разговаривала со мной, пока я работал. — Наступило молчание. Продолжал Харди так тихо, что Маркби едва расслышал: — Я прикован к этому креслу, будь оно неладно, и ничего не могу поделать! Я вообще ничего не могу… Тихие слова наполнили сарайчик такой горечью и болью, что сила чувств поразила Маркби, как удар тока. — Для поиска злодеев как раз и создана полиция. Мы обязательно найдем его, — сказал он. — Это наша работа. — Статистика! — сухо возразил Харди. — Для вас наша Джилли — только один случай из многих! — Он глубоко, с присвистом, вздохнул и положил кисть. — Так вот вам еще кое-какие факты и цифры. Конечно, без Джилли наша жизнь сильно переменится. Там, на псарне, она не так уж много зарабатывала, но все-таки… Я, как видите, инвалид; я получаю пенсию. И прирабатываю немножко время от времени — рисую вывески вроде тех, что вы видели в нашей деревне. Жена моя никогда не работала, потому что в наших краях нет работы для таких, как она. Разве что убирать в чужих домах. И потом, машина. Жена не умеет водить, и по магазинам ее всегда возила Джилли. Они часто ездили в Чиппи. Да, теперь, без нее, придется нам жить по-другому. — Джиллиан нравилось работать в собачьей гостинице? — Она всех животных любила. — А людей? Харди искоса посмотрел на старшего инспектора: — С Молли она хорошо ладила, а в ее сыночка, Невила, и вовсе влюблена была по уши. Вы это хотели узнать? — Мистер Харди, я пока не уверен, что именно хочу узнать. То есть, разумеется, я хочу найти убийцу. Мне нужна хоть какая-то зацепка, способная навести на его след. Харди облизнул пересохшие губы. — Пойдемте в дом, — предложил он. — Познакомьтесь с женой. Она кое-что нашла… может, вам пригодится. По правде говоря, мы сами не знаем, что с этим делать, но, может, вы нам что-нибудь посоветуете. Они очутились в маленькой, но очень уютной гостиной. Почти вся мебель была дешевой, обветшалой, но Маркби заметил и пару старинных вещей конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Они были отполированы, ухожены и стояли вдали от источников света и камина. Наверное, это «фамильные реликвии», которые бережно хранят и передают по наследству. Если бы все и дальше шло как положено, антикварные вещицы достались бы Джиллиан. Она бы тоже бережно хранила буфет мореного дуба и раскладной стол с витыми ножками. Но все пошло не как задумывалось. Гибель Джиллиан прервала семейную традицию, разорвала связь времен. Может быть, у них есть какие-нибудь родственники, которым достанется старинная мебель вместо Джиллиан. Неприятно думать, что любовно хранимые вещи закончат свой век в антикварной лавке или в магазине подержанных вещей. Вещи ведь тоже хранят память о хозяевах! Миссис Харди оказалась маленькой, худенькой и какой-то выцветшей. Глаза у нее покраснели от слез. Она выглядела совершенно потерянной, разбитой. Маркби хотелось как-то утешить ее, но что можно сказать бедной, смертельно уставшей женщине, чья жизнь вдруг круто переменилась? От нее осталась одна оболочка; она была почти как безжизненный труп ее дочери. — Ума не приложу, сэр, — сказала она Маркби. — Не знаю, зачем кто-то решил убить нашу Джилли. Глаза ее снова наполнились слезами, она вытерла их краем фартука. Мистер Харди, сидящий в кресле, подался вперед: — Покажи ему снимок, Ирен! Маркби поднял голову. Худенькая миссис Харди дернулась, как будто ее кольнули булавкой. В ее бледно-голубых глазах что-то блеснуло — Маркби показалось, что страх. — Нет, Уолли… — прошептала она. — Это неприлично! — Все равно рано или поздно нам придется кому-то его показать, так почему бы не ему? — возразил муж. — Сходи принеси! Миссис Харди нехотя встала, но никуда не пошла; она нервно ломала пальцы. — Уолли, он плохо подумает о нашей Джиллиан, а я этого не хочу. Она была хорошая девочка! Нельзя… не надо чернить ее память, ее доброе имя! — Не бойтесь, миссис Харди, — ласково сказал Маркби. — Доброму имени вашей дочери ничто не повредит, зато, возможно, поможет нам найти того, кто ее убил. Видимо, его слова не убедили миссис Харди. Тем не менее она покорно подошла к дубовому буфету и выдвинула ящик. Не поворачиваясь, пояснила: — Я нашла это в комнате Джилли, когда наводила там порядок. Хотела разобрать ее вещи… — Голос у нее пресекся. Набравшись сил, она продолжала: — Я увидела, что из-за шкафа торчит какая-то бумажка — мне так показалось. Решила, что бумажка случайно упала, и потянула за край. Подумала — может, письмо какое… И вот что я нашла. Она вытащила из ящика прямоугольник размером с открытку и протянула его Маркби. Он увидел фотографию, портрет десять на пятнадцать. Лицо на портрете оказалось ужасно изуродованным. Тот, кто это сделал, явно испытывал к изображенной там женщине страшную ненависть. — Миссис Джеймс? — на всякий случай уточнил Маркби. — Она самая. Но зачем… зачем Джилли это сделала? Она любила Молли. — Миссис Харди и выглядела, и говорила очень изумленно. — И никогда в жизни она себе таких выходок не позволяла! Не такой у нее был характер. — Джиллиан этого не делала! — заревел мистер Харди так, что зазвенели безделушки на каминной полке. — Зачем ей резать портрет старушки Молли Джеймс? Какой смысл? Сейчас, Маркби, я кое-что вам расскажу о моей дочке. Она была очень самоотверженной! Понимаете, она не бросала своих родителей — мать и меня. А у Молли она работала и ни за что бы так… не поступила! Он ткнул пальцем в фотографию. — Зачем же она ее спрятала? — спросил Маркби. — Это не одно и то же, — сухо ответил Харди. — Вы сыщик и, по-моему, парень неглупый. Должны понимать, в чем разница. — Хорошо, тогда кто же изрезал фото? У вас есть какие-нибудь предположения? — Да, есть. Я догадываюсь, кто порезал старушку и почему! Да и вы сами скоро догадаетесь, если пораскинете мозгами. Ведь все ясно, яснее некуда. — Мистер Харди оскалился по-волчьи. — Маменькин сынок, Невил, вот кто это сделал! — Нет-нет, Уолли, он не мог изрезать портрет собственной матери! — возразила ошеломленная Ирен Харди. — Парень явно ненормальный. Да и ничего удивительного — при той жизни, какую он ведет. — Харди тыкал в Маркби пальцем, словно подчеркивая каждое слово. — Джилли не бросала нас, потому что она хорошая дочь. Невил живет со старушкой Молли, потому что ему духу не хватает уехать. А ведь ему очень хочется отсюда сбежать, да, очень! Но он слабак, а слабаки — опасные люди, Маркби! Небось думаете, раз я инвалид и не могу двинуться с места, так я и в людях не разбираюсь? Так вот что я вам скажу. Может, ноги у меня и не ходят, зато мозги еще работают как надо. Если человек всю жизнь сидит в инвалидном кресле, как вот я, что еще ему остается делать? Я всю жизнь наблюдаю жизнь и думаю… И замечаю многое из того, что другие не видят. Этот Невил всегда казался мне странным. Я предупреждал Джилли, но она, конечно, и слушать ничего не хотела. Считала его настоящим чудом! — А мне он всегда казался симпатичным молодым человеком… Он несколько раз заходил к нам. Миссис Харди сделала последнюю попытку защитить Невила. — Глаза у него бегают. Никогда не смотрит прямо в лицо. Ничего не говорит о себе. Уверяю вас, у него в голове такие мысли, что ни вам, ни мне не захочется знать! Что ж, наконец правда произнесена, подумал Маркби и взял фото. — Можно я его ненадолго позаимствую? Я передам его кому надо. — Да, вы уж позаботьтесь о нем, — согласился мистер Харди и даже рукой махнул, отдавая снимок. — Нам оно не нужно. От него одно зло! Выйдя от Харди, Маркби некоторое время постоял на месте, не зная, что делать дальше. Фотография торчала из его нагрудного кармана и хрустела при ходьбе. Харди верно говорит, от снимка одно зло. Прав ли он насчет Невила — вопрос другой. Но внутренний голос подсказывал Маркби, что отец Джиллиан рассудил совершенно верно. Чуть поодаль за домиками высилась церковь. Маркби подумал: интересно, сохранились ли венки на могиле Алекса через два дня после похорон и в каком они состоянии? Он решительно зашагал в сторону кладбища. Цветы по-прежнему лежали на могиле. Они довольно хорошо сохранились, хотя роса попортила черные и золотые ленты на венке от Рейчел, а розовые бутоны поникли. Маркби сразу увидел, что он не один. Какой-то человек склонился над венками и разглядывал приколотые к ним карточки. Когда Маркби подошел ближе, человек выпрямился, и Маркби тут же его узнал. — Смотрю на цветы, — пояснил старший инспектор Селвэй. — Красивые! Хотя мне всегда жалко напрасно губить такую красоту. Когда умерли мои родители, мы попросили всех вместо цветов жертвовать на благотворительность; так, по-моему, гораздо разумнее. И все-таки не скрою, есть что-то трогательное в этих венках и цветах. Признак почтения. Без них похороны какие-то неприютные. Как-то даже неприлично. Вы меня понимаете? Маркби ответил: — Строго говоря, вас ведь больше занимает не смерть Константина, а смерть Джиллиан Харди…