1. Любить себя Любовь к себе – наиболее фундаментальная и существенная из всех способностей. Пока вы не будете способны ценить собственную жизнь, вы никогда не станете деятельным, не сможете реализовать собственные возможности. Это первый урок, который мы получаем при рождении, и мы узнаем это по тому, как с нами обращаются те люди, которые за нами ухаживают. Учитывая то, как сильно любим мы своих детей, нам было бы просто передать им чувство любви к себе, но, по-видимому, такой способ не слишком надежен. Отчасти проблема заключается в том, как нас воспитывали наши собственные родители. Попытайтесь вспомнить, что вы думали о себе, когда вам было пять лет. Я полагаю, что большинство из нас считали себя глупыми или уродливыми. Мы злились на себя, если боялись по ночам, нам было стыдно за себя, если мы не хотели делиться с младшей сестрой своей новой куклой. Мы разочаровывались в себе, если были неловкими, стеснительными или неуклюжими, в то время как мама надеялась вырастить балерину. Иногда мы не можем помочь ребенку полюбить себя до тех пор, пока не переоценим некоторые из наших собственных установок – тот груз, который мы несем в себе на протяжении всей жизни. Возможно, такое самопознание будет мучительным, но в результате мы сможем сказать: «Да, карие глаза и оливковая кожа действительно мне противны. Мои родители породили во мне чувство неполноценности, потому что я была похожа на их итальянских предков, а они хотели быть стопроцентными белыми американцами. Теперь, когда у меня есть эта малышка с оливковой кожей и карими глазами, могу ли я вести себя, как подобает взрослому, и увидеть, как она красива, и дать ей это понять?» Иррациональные предрассудки, которые мы усваиваем с колыбели, – только одно из препятствий, мешающих помочь нашим детям полюбить себя. Многим из нас также трудно отличить «быть плохим» от «быть человеком». В корне меняет дело, если вместо «не веди себя как младенец» мы говорим: «Ты еще недостаточно взрослый, чтобы тихо вести себя в ресторане. Мы попробуем пойти туда еще раз, когда ты будешь немного старше». Также совершенно разные вещи – сказать: «Ты эгоист» или заметить: «Очень трудно научиться делиться с другими, но ничего, я тебе помогу. Если ты дашь Донне поиграть с твоим ведерком, она даст тебе поиграть со своим грузовичком». Пуританское утверждение о том, что каждый либо хорош, либо плох и что детей поэтому следует учить быть хорошими, вероятно, принесло человечеству больше несчастья, чем что-либо еще. Все мы рождаемся, будучи в равной мере и ангелами и дьяволами, и нам требуется научиться жить с этой правдой. Конечно, мы говорим: «Нет, тебе нельзя бить малыша», но мы также говорим: «Ты слишком мал, чтобы сдерживать себя, когда ты сердишься. Я должна тебе помочь». Научиться признавать, что у тебя есть злость, ревность и асоциальные побуждения, – это часть взросления. Мы должны также научиться управлять собой, но не отрицая, что такие побуждения существуют, и не заставляя своих детей чувствовать себя грешниками. У ребенка, которому внушают, что он ведет себя плохо, развивается неприязнь к себе, и это мешает обучению, жизни и любви больше, чем любая другая психологическая проблема. Как только ребенок чувствует себя защищенным, ощущает, что его ценят, у него начинает развиваться сочувствие к другим. Одно из самых ранних переживаний подобного рода возникает в отношениях с домашними животными. Малыш, испытавший на себе нежность и заботу, способен осторожно держать на руках бездомного котенка или позвать на помощь родителей, когда кто-то обижает собаку. Любой пятилетний ребенок, который может непроизвольно воскликнуть при виде птицы со сломанным крылом: «Ах ты, бедняжка!», уже приобрел одну из наиболее фундаментальных способностей, необходимых для изменения качества всей жизни на этой планете. 2. Интерпретировать поведение Ребенок, который приходит в детский сад, думая, что он замечательное создание, может тем не менее не включиться в обучение, если он не знает, как интерпретировать поведение чужое и свое собственное. Например, он может так увлечься двумя девочками в первом ряду, которые объединились против него, что не сможет сосредоточиться на прибавлении двух к пяти. Или, если воспитатель однажды утром накричит на него, он может настолько растеряться и испугаться, что не сможет быть внимательным на занятиях весь оставшийся день. Если ребенок кое-что узнал о настроениях людей и их недостатках, если его научили интерпретировать определенные виды поведения, он не будет склонен огорчаться в подобных ситуациях. Он поймет, что, может быть, двух девочек пугает новый детский сад и им нужен общий враг, чтобы чувствовать себя в большей безопасности, что его воспитательница просто в плохом настроении: поругалась с мужем или попала в «час пик» по дороге на работу и, может быть, завтра сама попросит прощения. Помимо того что ребенку нужно уметь интерпретировать поведение других, ему надо научиться объяснять и собственное поведение. Это может оказать сильное влияние на будущее отношение ребенка к учебным занятиям. Если ребенок кричит на мать за завтраком, если при виде омлета он говорит: «Ты знаешь, как я его терпеть не могу, я сейчас выброшу его в мусорное ведро!» – а затем вылетает из дома, то, скорее всего, сегодня с ним произойдет одна из двух вещей. Он может быть так переполнен чувством вины и ужасом, что не услышит ни одного слова из сказанных воспитателем. Или же он может задать себе вопрос, что это на него нашло; подумать, продолжает ли он еще злиться на отца, который накричал на него вчера вечером, и решить, что он попросит прощения, когда вернется домой. В последнем случае он способен забыть об инциденте на то время, пока он в детском саду. С сознанием, свободным от гнева и растерянности, он хорошо воспринимает все объяснения воспитателя. 3. Общаться с помощью слов После того как дети смогут объяснить истинное значение своих поступков, им необходимо научиться помогать другим людям понимать их. Если девочка может сказать учителю: «Я так боялась, что у меня ничего не получится, что просто не могла думать», – учитель может понять, что ее страх мешает обучению, и сможет должным образом ее успокоить. Если ребенок может сказать своему отцу: «Ты меня пугаешь, когда кричишь так громко», – можно надеяться, что отец попробует вместо этого договориться с ним спокойно. Любой пятилетний ребенок, который может спокойно и непринужденно рассказать о своих чувствах, говоря «Я боюсь», или «Я очень тебя люблю!», или «У меня такое пронзительное ощущение внутри, такое дрожание, что мне кажется, что я еще не готов сесть на двухколесный велосипед», уже обрел способность, которая предоставит ему необходимую свободу для того, чтобы думать, интересоваться и учиться. 4. Понимать различие между мыслями и действиями Без этого умения, которое полностью формируется к пяти годам, ребенку будет крайне сложно сосредоточиться на занятиях. Например, Грегори смотрит в окно и воображает себя пилотом, в то время как учитель объясняет классу основы арифметики. Он совсем не слышит, что говорит учитель, потому что очень зол. Его родители только что развелись, и если бы его чувства можно было извлечь на поверхность, то, скорее всего, это было бы: «Я их обоих ненавижу. Я хочу, чтобы они умерли». Это настолько ужасные мысли, что Грегори приходится сосредоточиваться изо всех сил, чтобы держать их вне сознания. Если бы за первые пять или шесть лет жизни Грегори помогли понять, что мысли – это не то же самое, что действия, и чувства, соответствующим образом выражаемые, вовсе никому не вредят, он мог бы дать им волю. И вся та энергия, которая расходовалась на то, чтобы избегать собственных чувств, могла бы быть обращена на другие цели, в том числе и на чудесные возможности сложения и вычитания. Ему, конечно, необходима помощь, чтобы пережить этот вполне реальный кризис, но ему следовало бы объяснить, что естественно испытывать ужасные чувства, когда ты страдаешь, когда ты встревожен, когда жизнь полна мучения. Для ребенка невозможно концентрировать внимание и учиться, если он испытывает затаенные чувства, которые сам считает опасными и плохими. 5. Интересоваться и задавать вопросы Все популярные книги и разговоры о том, каким знаниям и умениям мы должны учить дошкольников, отодвинули на задний план и почти свели на нет естественную, инстинктивную любознательность. Зачастую мы бываем настолько увлечены счетными палочками, что перестаем прислушиваться к замечательным вопросам, которые дети задают сами по себе: «Почему листья меняют цвет?.. Что заставляет траву расти?.. Откуда берется снег?.. Как из яйца получается ребенок?.. Что значит умирать?.. Почему я расту?.. Как молоко попадает в магазин?.. Почему некоторые дети голодают?.. Как подводная лодка может оставаться под водой и не тонуть?..» Если мы хотим поддерживать этот инстинкт любознательности, мы должны убедиться, что к тому времени, когда ребенку исполняется пять лет, он упивается своими вопросами и знает, что есть способы, как найти на них ответы. Он должен также узнать, что на некоторые вопросы еще не получен ответ, на другие существует множество различных ответов и что иногда ему придется постараться найти свой собственный. В своей книге «Обучающийся ребенок» Дороти Коэн, профессор педагогики, проводит крайне важное различие между тем, когда ребенку дают поесть рыбы, и тем, когда его обучают, как поймать рыбу. Если мы дадим ему приготовленную рыбу, то мы сможем удовлетворить его сиюминутный голод, но что случится, если нас не будет рядом, чтобы покормить его? То же самое происходит со знаниями и информацией: если мы всегда преподносим их ребенку готовыми к употреблению, он никогда не научится добывать их самостоятельно. Детей следует учить, как они сами могут «вылавливать» свои собственные ответы. Когда мы говорим: «Я не знаю», «Я сейчас занят», «Спроси у папы» или «Не стоит говорить на эту тему», – мы отбиваем у ребенка охоту самому «ловить» знания. Если же, напротив, мы поощряем его любознательность и помогаем находить ответы, мы способствуем развитию у него интеллектуальной способности, наиболее существенной для человека. 6. Понимать, что на сложные вопросы нет простых ответов Поколение наших детей будет вынуждено столкнуться с самыми серьезными вопросами. Не может быть простых решений у таких проблем, как утрата экологического равновесия, демографический взрыв, распространение оружия, которое может уничтожить все живое. Чтобы стать мудрыми и зрелыми взрослыми, дети должны начать понимать, что простые решения никогда не снимают проблему, что на самом деле надо копать глубже. Это означает, что если Фред забирает на детской площадке у Пэм игрушку, мы не должны объяснять это тем, что «Фред – еврей». Когда городской квартал несет следы запустения, мы не должны говорить: «Вот что происходит, когда по соседству поселяются черномазые или пуэрториканцы или мексиканцы». Подобные ответы, которые поколение за поколением предлагались нашим детям, привели к тому, что жизнь во многих уголках нашей страны полна опасностей и страданий. Нам необходимо учить детей смотреть в корень. «Ну, может быть, Джо сегодня злится оттого, что пришел в детский сад голодным». Или: «Если Сара продолжает разбивать глиняные поделки, которые ты лепишь в детском саду, нам лучше поговорить с воспитателем. Он может поговорить с Сариной мамой и выяснить, почему Сара несчастна и что мы можем сделать, чтобы помочь ей». Это сложный путь, но он дает ребенку гораздо больше, чем когда мы говорим: «Я думаю, что Сара плохая девочка и тебе лучше держаться от нее подальше». У социальных проблем не бывает простых решений, и мы сослужим плохую службу нашим детям, самим себе и будущему, если будем вводить малышей в заблуждение относительно этого. Мы ставим детей на неверный путь, когда делаем акцент на тех вопросах, на которые действительно существуют верные и неверные ответы (Сколько будет три и шесть? Какая третья буква в алфавите?). Детям необходимо вначале испытать сложность жизненных ситуаций, чтобы они были подготовлены к столкновению с путаницей, неопределенностью и непостоянством реальной жизни. 7. Не бояться неудач Чтобы научиться чему-либо, вы должны не бояться допускать ошибки, даже терпеть неудачу. Первая книга, к которой вы обратились, может не содержать ответа на вопрос, почему птицы мигрируют, придется поискать ответ в какой-то другой. Первый деревянный столик, который вы сделали, может быть уродливым и кривобоким, но если вы способны учиться на своих ошибках, то следующий вы смастерите намного лучше. Детям надо помочь понять, что обучение – длительный, медленный процесс проб и ошибок. Ни одно великое изобретение или научное открытие никогда не делалось без большого числа предшествовавших ему испытаний и неудач. Мы должны совершенно отчетливо объяснить им, что удачи и неудачи – это не то, в чем состоит обучение. Привожу слова одной мудрой учительницы начальных классов: «На самом деле школа должна научить детей быть игроками! Единственный способ выяснить, что ты знаешь, а чего не знаешь, это немного рискнуть. Мы запугиваем детей до смерти. Кто захочет попробовать ответить на вопрос или постараться узнать что-то новое, если оценивается успех или неудача вместо того, чтобы оценивать попытку?» 8. Доверять взрослым Пятилетнему ребенку нужно обладать истинным доверием к взрослым, если ему предстоит сосредоточить все свое внимание на учебных задачах. А людям доверять трудно, если они тебя обманывают, говорят, что никуда не уйдут, но, проснувшись, ты обнаруживаешь на месте родителей няню; говорят, что доктор не сделает тебе больно, а он делает. Мы платим очень высокую цену за те игры, в которые мы играем с детьми, чтобы избежать их слез. Если вы хотите, чтобы вам верили, лучше сказать: «Я собираюсь выйти на несколько часов, пока ты спишь», – даже если вам придется вынести мучительное прощание. И у доктора: «Тебе, может быть, будет немножко больно, но это скоро пройдет. Ты можешь посидеть у меня на коленях и поплакать, если тебе хочется». Многие взрослые думают, что могут добиться доверия, если будут последовательны, но я считаю, что это большая ошибка. Слишком тонка грань между последовательностью и ригидностью, и я уверена, что важно доверять людям, даже если их чувства и намерения изменчивы. С возрастом люди меняются, и все мы подвержены сменам настроения. Для ребенка важно постоянство в одном: в наших попытках быть с ним честными, как можно лучше объясняя, в чем мы непоследовательны, и извиняясь, если эта непоследовательность не оправданна. Вполне можно помочь ребенку понять, что не все люди добрые, и одновременно создать у него ощущение, что большинство контактов со взрослыми будут хорошими. Воспитание уверенности в этом частично зависит от того, насколько мы готовы разделять чувства ребенка в отношении людей. Нам приходится быть откровенными с детьми, говоря иногда: «Да, ты прав, твоя воспитательница действительно поднимает слишком много шума вокруг мытья рук» или «Да, я понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о тете Кларе, она слишком любит командовать, когда мы приезжаем». Недоверие возникает из ощущения, что только тебе видны неприятные качества у других людей, а для детей такое ощущение не редкость. Мы не нарушим доверия ребенка, если признаем человеческое несовершенство. 9. Думать своей головой Сказать «нет» на самом деле значит сказать «я существую». Это начинается по мере того, как у ребенка возникает некоторое представление о себе, ощущение того, что он на самом деле самостоятельная личность. Многих родителей пугает и злит такая возможность, в то время как они должны были бы радоваться этому. Чувство собственной уникальности и способности к выбору – жизненно важная часть человеческого существования. Если у ребенка есть некоторое представление о том, кто он такой, он неизбежно будет к пяти годам обладать собственным мнением. Этой способности очень легко научить – надо просто поощрять ребенка в том, чтобы он высказывал свое суждение, не боясь, что его накажут. Никто из нас не хочет воспитать человека слабого духом или слабого интеллектуально, мы хотим, чтобы наши дети принимали серьезные решения, обладали здравым смыслом и внутренними убеждениями. И мы не можем ждать, пока ребенок поступит в колледж, где у него будут развиваться эти способности. Эти принципы уже активно действуют, когда мы говорим: «Теперь, когда тебе почти три года, я думаю, ты можешь решить, купим ли мы тебе голубой комбинезон или красный». Или: «Пока мы будем есть на завтрак кукурузные хлопья, ты можешь сделать себе бутерброд с маслом и джемом». Или: «Хорошо, меня не раздражает наша соседка, но ты имеешь право на собственное мнение». Когда мы демонстрируем уважение к личности ребенка, к его рождающимся взглядам, симпатиям и антипатиям, мы готовим его к ситуациям, в которых ему придется принимать решение самостоятельно, например, присоединиться или нет к группе детей, решивших обследовать разрушенный дом, или согласиться или нет поехать с незнакомцем, который сказал, что знает его отца. Когда мы выходим из себя из-за «нет» в два с половиной года, мы должны иметь в виду, что придет время, когда мы будем благодарны тому, что наш ребенок способен говорить «нет». Суждение корректируется практикой. 10. Знать, в чем можно полагаться на взрослого К тому времени, когда ребенку исполнится пять лет, по моему мнению, ему следует знать, что существует много ситуаций, которыми он просто не может управлять. Он не может справиться с компанией старших детей, с подростками, навязывающими наркотики, с диким поведением класса на уроках неопытного учителя. Доверие к взрослым отчасти состоит в том, чтобы знать, когда тебе нужна помощь, и уметь обратиться за ней. Это может казаться простым, но на удивление мало детей приходят в детский сад или в первый класс способными сделать это. В результате многие из них быстро попадают в ситуации, которые их настолько пугают и подавляют, что обучение становится невозможным. Нам необходимо объяснить детям, что мы можем быть друзьями, помочь им, не обращаясь с ними как с маленькими, без излишней опеки, можем понять их мир. Мы говорим, что придаем большое значение правам малых и слабых, но часто не включаем наших детей в эти идеалистические построения. Учиться намного легче, если у ребенка не остается неудовлетворенных в раннем детстве потребностей. Если мы уделим больше внимания глубинным человеческим ценностям, мы сможем вырастить поколение мудрых и любящих людей, которые будут способны к переменам и смогут сделать мир лучше и безопаснее для проживания. Как важно научиться прощаться Как-то раз я позвонила подруге, с которой не общалась несколько месяцев. Она ведет очень активную работу в церкви, и ее попросили поехать на неделю на национальную конференцию, чтобы провести важный семинар. Подруга очень хотела поехать, но говорила мне, что это невозможно: «Я не могу оставить Джинни на пять дней – она рыдает, если я выхожу в магазин на полчаса». Джинни четыре года. Ее отец – писатель, работающий дома. У нее есть любящая бабушка, которая готова присматривать за ней в любую минуту. Если бы я не слышала подобную историю сотни раз прежде, я бы не поверила своим ушам. «Не дури мне голову!» – сказала я. Разговор стал прохладнее. Затем она довольно резко повесила трубку, а я попыталась сосредоточиться на Джинни и ее матери. Джинни – единственный ребенок, родившийся, когда ее матери было тридцать восемь лет. Она к тому времени была преуспевающим преподавателем, но желание иметь ребенка было настолько велико, что подруга бросила работу и стала домохозяйкой. Я иногда спрашивала себя, не пожалела ли она о таком импульсивном решении. Нежелание ее оставить дочку на попечении няни и бросить работу казалось мне чем-то вроде неразрешенной амбивалентности – клубка очень смешанных чувств. Разлука между детьми и родителями – это нормальный и необходимый момент взросления. Но есть один момент, который может стать дополнительным камнем преткновения в этом процессе, – это то, что мы боимся проанализировать свои амбивалентные чувства. Доктор Дэвид Мейс, мудрый и опытный консультант по вопросам семьи, сказал однажды, что проблемы семейной жизни напоминают страдания бедного дикобраза. Вот он, одинокий и замерзший в лесу, встречает милую даму-дикобраза, и они прижимаются друг к другу в поисках тепла и утешения. Но через некоторое время их иголки начинают колоть друг друга и им приходится расстаться до тех пор, пока не становится холодно и одиноко, и они возвращаются друг к другу. По-видимому, это сущность человеческой природы: желать любви и близости и в то же время стремиться к индивидуальной свободе и независимости. Всю нашу жизнь мы изо всех сил стараемся найти равновесие. Если вы хотите помочь маленькому ребенку легче пережить разлуку, вам необходимо прежде всего хорошо проанализировать собственные чувства. Даже самый крошечный ребенок, судя по всему, обладает встроенной радарной установкой: он знает, что чувствуют его родители, даже когда они сами не могут оценить свои ощущения. Совершенно нормально испытывать амбивалентные чувства. Каждый из родителей одновременно и любит и не любит не отпускающего его малыша, который так зависит от взрослых. В какое-то мгновение (и я хорошо помню это) ты чувствуешь, как будто жизнь кончилась. Ты в вечном плену, потому что этот беспомощный маленький человечек обрел над тобою власть на всю оставшуюся жизнь. Хочется заорать: «Выпустите меня отсюда! Что вы делаете с моей жизнью!» Но в то же время нередки были мгновения всеобъемлющей радости при взгляде на малышку, ее крошечную золотую головку, ее улыбку, при звуках ее довольного гуканья. Волны любви захлестывали меня, когда я ощущала своими руками нежность и теплоту этого маленького существа. Чувства «привет» и «я хочу попрощаться» приходят и уходят. Они приводят в замешательство и нас, и ребенка. Нам обоим будет лучше, если негативные чувства не будут храниться в глубоком темном тайнике. Некоторые считают, что стыдно признаваться в том, что ты хочешь сидеть дома с ребенком; многие рассматривают это как тягостную повинность. Только в том случае, если родители смогут разобраться в сложном диапазоне собственных чувств, они смогут принять объективное решение по этому поводу. Ранняя разлука мучительна для детей, но если ребенку помогают пережить ее, приучая к мысли о ней терпеливо, но твердо, для него это будет этап нового уровня развития и совершенствования. По страданиям взрослых, которые возвращаются мысленно к своим детским переживаниям, мы знаем, что нам слишком часто приходилось управлять своими эмоциями. Мы прекращаем плакать, чтобы заслужить любовь и уважение, но это усиливает нервное напряжение, грозит частыми головными болями, сердечными и желудочными расстройствами. За тридцать лет работы с детьми и почти такой же период изучения собственного детства я поняла, что для целостного развития нам надо переживать наши чувства в тот момент, когда мы их ощущаем. Учителя вскоре обнаруживают, что дети, которые не скрывают свои эмоции, способны лучше и быстрее справляться с волнением, более спокойны и рассудительны. Во время многолетнего изучения курса психотерапии я смогла вновь ощутить некоторые из своих ранних младенческих переживаний. Они были очень сильными и помогли мне понять многое из того, чего я не понимала тогда, когда моя дочь была маленькой. Ребенок, который сильнее всего боится разлуки с близкими людьми, часто чувствует себя заброшенным, одиноким и оттого очень напуган. Именно это вероятнее всего. У него отсутствует ощущение времени и пространства, он не знает, что сейчас: ночь или день, не знает, услышит ли его кто-нибудь. Единственное, что он чувствует, еще и сам до конца не понимая этого, что он одинок и это может быть навсегда. Не случайно одна из самых ранних игр, в которые начинают играть младенцы, – это прятки. Таким способом малыш пытается справиться со страхом разлуки. На мгновение мать исчезает за кроваткой, потом внезапно появляется. Ребенок начинает понимать, что родители могут исчезать, но они всегда возвращаются. Понимание этого происходит медленно и редко обходится без борьбы. Все малыши неизбежно проходят в своем развитии через стадию, когда они плачут при уходе родителей. Проблема заключается в том, что почти так же неизбежно все родители в этот момент чувствуют себя вначале виноватыми, а затем начинают сердиться. Нам следует понять, что переживание разлуки – от разлуки с утробой до разлуки с жизнью – необходимо для развития, и требуется около 20 лет, чтобы его освоить. Когда потребность удовлетворена, она постепенно исчезает. Как только ребенок почувствовал, что может получить телесный комфорт тогда, когда ему это нужно, легче возникнуть любознательности и духу первооткрывательства. Конечно, приятно уткнуться головой в теплую нишу между плечом и шеей – но как только эта дружелюбная дама отпустит тебя, тебе бы лучше быть на полу, грохоча по всем этим кастрюлям и сковородкам! Одна из наиболее сложных проблем возникает, когда колеблющиеся родители, обремененные неосознанными переживаниями, позволяют ребенку взять верх над ними и поступать только так, как хочет он. Я помню случай, когда мы с мужем собрались пообедать, а потом пойти в театр с друзьями. Но они так и не пришли в ресторан, а в театре появились в середине первого акта, шепча нам: «Дочка не давала нам уйти!» Девочке в это время было два года; я представила себе, как она приковывает их к кровати или крутит хлыстом у них над головами! Детям необходимо знать, что главные в жизни – взрослые. Если они не знают этого, то погружаются в страшную растерянность и хаос. Это не означает, что надо говорить: «Послушай, прекрати это безобразие. Мы уходим, и все тут. Если ты не прекратишь плакать, то будешь отшлепан». Скорее, это повод, чтобы сказать с пониманием, но твердо: «Мы с папой знаем, что ты расстраиваешься, когда мы уходим, но мы хотим навестить друзей (или мы хотим побыть какое-то время одни). Тебе будет хорошо с няней. С тобой мы увидимся утром». Если ребенок выглядит очень встревоженным, может быть, нужно сказать: «Я знаю, ты сердишься или испуган, и может быть, тебе надо поплакать, ничего страшного. Наверное, тебе будет лучше, если мы позвоним, чтобы пожелать тебе спокойной ночи. Нам будет это приятно. Но сейчас мы уходим». Разлука тяжела не только для детей; она имеет и обратную сторону. Эллен входит и объявляет: «Родители Кэти берут ее с собой в поход в Йеллоустонский парк и пригласили меня с собой. Я хочу поехать». В ее голосе появилась новая нотка независимости, и вы вдруг обнаруживаете, что ваша «милая крошка» уже взрослая молодая особа. Когда это случилось? Должно ли было это произойти так быстро? Ваше первое желание – сказать: «Не будь глупенькой, ты еще слишком маленькая, чтобы уезжать на целый месяц». Вместо этого вам надо постараться убедить себя, что, хотя разлука и мучительна, надо, чтобы она произошла. Некоторые дети вступают в мир относительно легко; они выглядят вполне готовыми для новых приключений. Другие остаются испуганными и настороженными. Для этих детей прощание становится мучением, и оно усиливается, если мы даем им понять, что они не справляются с новыми ощущениями. Чувство неполноценности отнимает у них всю энергию, и ее не хватает, чтобы встретиться с незнакомыми доселе проблемами. Дэвид был испуган, когда пошел в детский сад; он был испуган, когда поступил в первый класс. Когда наступил момент и ему остался день до отъезда в летний лагерь, он объявил, что завтра не поедет. Если ему говорить, что он ведет себя как маленький, страх усилится. Необходимо, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Дэвид, милый, ты всегда боялся чего-то нового. Просто у тебя такой характер. Ты вел себя так, когда ты был малышом, и, может быть, будешь вести себя так, когда станешь взрослым. Ничего страшного в этом нет. Но мы с тобой знаем, что это состояние продолжается недолго, вскоре все изменится, так что давай посмотрим, что будет через недельку-другую. Это не вопрос жизни и смерти. Если тебе все еще будет плохо и не понравится отдых, ты сможешь вернуться домой». Когда наши дети впервые уходят на день рождения, остаются ночевать у бабушки, идут в детский сад, кое-кто из нас бурно радуется. Наконец свободны! Но есть и другие, кто ощущает разрыв жизненной связи, разлучаясь с детьми. Радость и печаль – естественные чувства, но хорошо, если вы обладаете достаточной зрелостью и ответственностью, чтобы управлять своими чувствами, умеете проявлять на деле сочувствие другим. Дети нуждаются в нашей помощи. Мы должны действовать как взрослые, готовые помочь детям преодолеть незнакомые им ощущения и трудности, помочь чутко, терпеливо и с любовью. Часто кажется невозможным угадать внутреннее «расписание» ребенка. Вы говорите себе: «У Андреа в этом году было так много друзей, она так хорошо чувствует себя в школе, что она, конечно же, готова к тому, чтобы отправиться без нас в гости к бабушке». Но подходит срок, и Андреа, обычно уверенная в себе и предприимчивая, становится очень тихой. Возможно, что в свои восемь лет она еще недостаточно взрослая для такой поездки. Или вот Джереми, который хочет пойти в горы с двумя друзьями. Им всего тринадцать лет, и вы уверены, что они слишком малы для такого похода, хотя по всему избранному ими маршруту на каждом шагу встречаются студенческие лагеря. Вы говорите: «И не думай!» – и сталкиваетесь с плачем и такой яростью и протестом, каких не ощущали раньше никогда. Может быть, вам следует изменить решение, ведь сын стал старше, более взрослым и самостоятельным, чем вы полагали раньше. Важно уметь внимательно наблюдать за взрослением ребенка и быть готовыми дать ему право на поступок. Все мы допускаем ошибки, решая, готов ли ребенок к той или иной форме разлуки. И родители и дети колеблются, что естественно, и всем нам необходимо обсуждать это друг с другом и пробовать различные варианты. Выбор няни – важный момент не только в вашей жизни, но и в жизни вашего ребенка. Когда моя дочь была маленькой, я искала такую няню, которая была бы не только приличным, ответственным и любящим детей человеком, но, кроме того, мне хотелось, чтобы она не была слишком требовательной и не увлекалась муштрой. Конечно, няня не должна позволять ребенку делать что-то опасное или жестокое, вести себя, как ему захочется. Я никогда не задавала ей вопросы о том, хорошо ли ела моя дочь и вовремя ли она легла спать. Я хотела, чтобы моя дочь радовалась общению. Это делало нашу разлуку не такой невыносимой. Однажды, когда дочь услышала, что мы уходим, она воскликнула: «Отлично! Миссис Смит разрешает мне больше смотреть телевизор и дает к чаю целых два куска торта». Это приемлемая награда за то, чтобы отпустить нас. Одним из факторов, влияющих на возникновение смешанных чувств по поводу расставания родителей и детей, является то, что ребенок не способен правильно оценить свои чувства в перспективе, а родители часто теряют в нужный момент эту способность. Я хорошо помню ощущение того, что моя дочь никогда и никуда меня не отпустит. Даже после того как она привыкла к няне и к тому, что надо ходить в школу, она не уставала повторять, что никогда не вырастет и никогда не оставит нас. Когда ей было лет шесть-семь, она спросила: «Могу я просто остаться здесь и жить с тобой и с папой?» Я ответила ей, что она может жить до тех пор, пока сама не захочет уехать. Дочь посмотрела на меня как на недоразвитую: что на свете заставит ее захотеть уехать? «Когда-нибудь, когда ты станешь взрослой, – сказала я, – я напомню тебе то, что ты повторяла, когда была девочкой. И знаешь, что? Ты не поверишь мне!» Ни один ребенок не может предугадать чувства, которые ему предстоит испытать. В восемнадцать лет дочь объявила, что она уезжает. Она не спрашивала нас, можно или нет это сделать, она просто ставила нас в известность о своем намерении. Теперь была моя очередь быть потрясенной, не подготовленной к подобной ситуации. Дочь была очень добра и позволила мне пойти с ней за покупками: выбрать метлу, швабру и коврик в ванную, она не протестовала против моих советов по поводу стирального порошка и хозяйственного мыла. Она дала мне возможность, участвуя в покупках, справиться с волнением перед разлукой. Стоя в хозяйственном магазине, я сказала: «Ты знаешь, я однажды говорила тебе, что, когда ты вырастешь, я напомню тебе о том времени, когда ты хотела навсегда остаться со мной и с папой». Она недоверчиво уставилась на меня. «Ты, наверно, меня разыгрываешь», – произнесла она недоверчиво.