Беттина покачала головой. – Спасибо, но мне надо собираться. Ты сама сказала, чтобы я не копалась. Мадам Верделен присела на уголок подставки для принтера и положила в рот вишню. – Ты, в сущности, романтическая натура. Странно, по тебе не скажешь. – Вкусные вишни? – Очень. На, попробуй. Беттина опять помотала головой. Мадам Верделен вздохнула. – Должна же быть хоть какая-то компенсация… в… – В раю? Вы ведь в раю с папой? Мамины глаза затуманила бесконечная печаль. – Без вас никакого рая быть не может. Будь там хоть все лучшие вишни в мире. Люси Верделен побарабанила по клавиатуре компьютера. – Помнишь, как ты разбудила отца в семь утра… Тебе было пять лет, последний год в детском саду, ты ворвалась в комнату, потрясла папу, как мешок с картошкой, и закричала: «Разбуди скорее маму, чтобы она разбудила нас!» – Теперь я просыпаюсь без посторонней помощи. Беттина выхватывала из шкафа вешалки, раскладывала на кровати в беспорядке кофточки, свитера, футболки, блузки. – Как ты думаешь? – спросила она. – Что красивее? Лишь бы не было дождя. Укладка у меня утренняя. Час с сушкой. Если что, я буду похожа на Делмера тети Лукреции. Вот эта рубашка, а? Одобряешь? Ответа не было, и она посмотрела в зеркало платяного шкафа… но уже и так знала. Мама исчезла. Беттина вдруг пожалела, что отказалась от вишен… Интересно, косточки бы остались? Косточки с того света – в ее руке! Она разделась и надела то, о чем мечтала много дней. Юбка сливового цвета, подкороченная ровно как надо. Не слишком короткая, глазеть не будут. Но и не слишком длинная. Прелестная шелковая рубашка, коротенькая и зауженная, украденная у Гортензии. Коротенькая и зауженная для Беттины. Гортензия в ней тонет, если вы понимаете, о чем речь. Она надела нейтрального цвета плащ. Чтобы избежать вопросов сестер. И на случай, если пойдет дождь, разумеется. С Мерлином она его снимет. В последний раз взглянув на свое отражение – потом еще раз в последний раз, и еще раз в последний раз, и еще раз в самый-самый последний, – она подняла глаза к потолку: – Мама? Если там, где ты сейчас, можно ругаться, пожелай мне, пожалуйста, ни пуха ни пера, а я пошлю тебя к черту. Внизу Женевьева оставила ей записку. Она повела вопящее племя на пляж. Не в силах с ним справиться. Бедная. Беттина прошла по Атлантическому тупику, толкая перед собой велосипед. Тополя улыбались. Она бы не удивилась, если бы один из них крикнул ей вслед комплимент. В конце Тупика она оседлала велосипед и покатила на вокзал. Ее поезд еще не объявили. Оставалось двадцать минут. Она прокомпостировала билет и села на скамейку у газетного киоска, где за четверть часа успела тридцать раз прочесть, что выросли тарифы на газ, что такой-то крем препятствует (наконец-то!) росту нежелательных волосков, а такой-то лосьон способствует (наконец-то!) росту волос, что на Корсике взорвалась жандармерия и что Зулейха Лестер нашла (наконец-то!) счастье с Гельмутом Гарсией, latin lover[63]. Когда объявили поезд, она вскочила, как распрямившаяся пружина, и помчалась на перрон. Зазвонил ее мобильник. Черт! Почему эти штуки ВСЕГДА звонят не вовремя? – Алло? – пропыхтела она на ступеньке, зажав телефон между ключицей и подбородком. Это была Дениза. Да, хорошо, все просто отлично, нет, даже никакого мандража, представь себе, да, она заранее подготовила все, что скажет, нет, это секрет, обещай, да, моя сливовая юбочка и шелковая рубашка, нет, ты мне совсем не помешала, но я в поезде, и он отойдет через… ой, уже поехали, пока. Беттина отключилась. В ходе разговора она высмотрела свободное место и села. Поблизости был только один пассажир, по другую сторону прохода. Вот и отлично, ей надо спокойно подумать. Потому что она, разумеется, ничего не подготовила. Она предусмотрела кучу важных вещей, таких как цвет юбки, натуральный шелк рубашки, прическу, адрес «Нанук-Айс» и тому подобное. Но каждый раз, начиная думать: «Что я ему скажу? Что мы скажем друг другу?», она избегала темы и откладывала все на потом. Она заставила себя – попыталась заставить – сосредоточиться, но было трудно, с чего же начать? – Моя собака вам не мешает? – спросил пассажир. Собака? Сосед показал на пол. Беттина нагнулась и увидела под его сиденьем что-то вроде пухлой подушки, которой не повезло провести ночь под головой страдающего бессонницей – вся в складках, ямках, выступах. – Гуляш очень добрый. Он и мухи не обидит. Только в случае законной самообороны, разумеется. Она вежливо улыбнулась. – Знаете, – продолжал мужчина, – я пытаюсь научить его иностранному языку. Но пока трудновато. Вид у него был вполне серьезный. – Наверно, смотря какому, – ответила она не задумываясь. – Чему вы его учите? – Ничему особо сложному: мяу. Она расхохоталась. Мужчина улыбнулся ей. – У вас такой торжественный вид, когда вы смотрите на этих славных коров за окном. Я тоже люблю коров, но мне кажется, что… И он говорил и говорил до самого прибытия. Простившись на перроне с ним и подушкой на поводке, Беттина направилась к выходу. Вильнев был самым большим городом в радиусе шестидесяти километров. Дома его называли Биг-сити. Беттина часто бывала в нем, но никогда – одна, до сегодняшнего дня. В Биг-сити было шумно, воняло из сточных труб, да и отовсюду, но город был веселый и живой, особенно летом, когда наезжали туристы. Беттина знала, что когда-нибудь будет жить и работать в Биг-сити или в еще более крупном городе. На трамвае она доехала до квартала, где располагался «Нанук-Айс». В ту минуту, когда она ступила на землю, до нее дошло, что она сделала и что еще должна сделать, и ее затрясло. 15 Шиньон балерины К счастью, напротив оказался фастфуд (если фастфуд вообще может быть счастьем). Она взяла апельсиновый сок и села в углу. Отсюда ей открывался вид на улицу и на витрину «Нанук-Айс». Когда кто-то входил или выходил, стеклянная дверь «Нанука» открывалась автоматически, Беттина могла заглянуть внутрь и успевала досчитать до пяти – 1-2-3-4-5. Она увидела Мерлина через шесть минут после того, как села. Лихорадочно схватила со стола стаканчик, поднесла его ко рту, это оказалась солонка, она с гримасой поставила ее на место и, пока искала стаканчик, дверь закрылась. Он изменился. Он был… как бы это сказать? Более светловолосым? Нет, глупо. Загорел. С каникул? Нет, нет, все было не так просто. Она купила еще апельсиновый сок, средний (и более чем средний на вкус), клубничное мороженое и вернулась на свое место. Дверь «Нанука» открылась, и – 1-2-3-4-5 – она снова увидела Мерлина, на этот раз подольше – 6-7-8-9, – потому что выходившая клиентка медленно тащила сумку на колесиках. Он стоял у кассы. Он был красивый. Да, правда. Как она могла когда-то находить его страхолюдным? Это она изменилась. Он остался таким же. Красивым. Беттина поперхнулась и отчаянно закашлялась. Все обернулись. Она зажала рот руками, боясь, что ее услышат с другой стороны улицы… Чертов апельсиновый сок с его лимонной кислотой и растительными экстрактами… Отдышавшись, она продолжала наблюдать. В «Нанук» вошла девушка с узлом волос на макушке, этаким шиньоном, как у балерины, за ней женщина с коляской. Беттина выстроила в уме первый план. Она встанет с этой банкетки и пойдет туда. Подойдет к Мерлину, посмотрит ему прямо в глаза. И скажет: «Нам надо поговорить». Фу. Какая мелодрама. Даже в «Купере Лейне» такого себе не позволяют. Нет. Она позвонит. «Здравствуй, это я». Просто. Непринужденно. «Увидимся?» Легким, дружеским тоном. «О, Беттина, я как раз думал о тебе». «Правда? Забавно, потому что – угадай, где я?..» Искрометный диалог. Даже в «Купере Лейне» до такого не дотягивают! Она залпом выпила лимонную кислоту, красители и растительные экстракты. Лихорадочно нашарила мобильник. Набрала номер «Нанук-Айс», не сводя глаз с автоматической двери. Которая как раз пропускала пару, нагруженную изотермическими пакетами. Мерлин – 1-2-3-4-5 – стоял в проходе между холодильниками. Беттина прослушала три гудка. Трубку сняли. – Алло? – сказал запыхавшийся голос. – Добрый день… э-э… я хотела бы поговорить с… э-э… Мерлином. – Минутку. Мерлин?!.. Два паренька в джинсах болтали на пороге «Нанука», заблокировав автоматическую дверь. Ей открывался панорамный вид на Мерлина.