— Твоя картина, — начал он. — Та, которую ты пыталась купить в «Лайон энд Тёрнбулл», — на ней изображен остров где-то на западе. Помнишь ее? Неужели он узнал что-то новое об этой картине? Действительно ли это настолько интересно, что ради этого стоило звонить? — Конечно. Мак-Иннес. — Да, — подтвердил Питер. — Итак, ты ее хочешь? Она была в недоумении. Разумеется, она хотела заполучить эту картину — именно поэтому и пыталась ее купить. — Ну да, я ее хотела. Я участвовала в торгах на аукционе, если помнишь. — Естественно, я помню, — поспешно произнес Питер. — Но вот в чем вопрос: ты все еще ее хочешь? Потому что в таком случае она твоя. За ту же цену, которую заплатил покупатель. И ни пенни больше. Она не знала, что и сказать. По-прежнему ли она хочет эту картину, или ее энтузиазм угас, когда Изабелла увидела, как она досталась другому? — Я знаю, что тебе, вероятно, нужно подумать, — сказал Питер. — Так почему бы тебе не подумать, а затем не зайти сегодня днем к нам и не выпить чаю со Сьюзи и со мной? Мы сможем обсудить эту картину, а Сьюзи вообще хочет с тобой повидаться. Она говорит, что не видела тебя с… с того момента, как появился Чарли, и ей бы хотелось увидеть его и, конечно, тебя. Изабелла приняла приглашение. Она поедет в своем зеленом шведском автомобиле или доберется пешком, что будет более ответственным решением с точки зрения экологии. Из-за разговоров о глобальном потеплении она испытывала вину за свой зеленый шведский автомобиль. Шведские машины никогда не использовались офицерами оккупационных войск; их делали высокооплачиваемые рабочие, вполне довольные своим уровнем жизни; эти автомобили не отличались показной роскошью и умеренно потребляли бензин. И все-таки это были автомобили, а именно автомобили несли гибель планете. Так что сегодня днем она повезет Чарли к Стивенсонам в коляске и таким же образом вернется обратно, не оставив за собой шлейф выхлопных газов. Питер встретил ее у дверей Вест-Грейндж-Хауз. — Я не слышал, как ты прибыла, — сказал он. — Ты на машине? — Да, на машине, — ответила Изабелла, указывая на дорогу, где припарковала свой автомобиль. — Не собиралась, но поехала. — Понятно, — улыбнулся Питер. — Дорога к нашему дому вымощена благими намерениями. — И экземплярами непроданных любовных романов, — добавила Изабелла, когда они вошли. — Ты знаешь, что нераспроданные романы в мягкой обложке — отличная основа для автомобильных дорог? Очевидно, их измельчают и прессуют — и вот вам пожалуйста. Получается очень хороший материал, который помещают под гудрон. Питер об этом не слышал. — Но отчего же только любовные романы? — осведомится он. — Почему не экземпляры… ну, не знаю, скажем, серьезных романов. Даже Пруста… Изабелла задумалась над его словами. Некоторые серьезные романы прекрасно подошли бы для подобной цели, особенно книги одного автора. Что-то в его прозе делает его идеальным кандидатом на роль производителя дорожного покрытия. Но она не собиралась делиться этими соображениями с Питером, который был справедливым человеком и мог счесть ее комментарий недоброжелательным. И он был бы прав: это недобрые мысли, и она постаралась выкинуть их из головы. Однако это было не так-то просто, и воображение нарисовало ей картину: множество экземпляров последней книги занудного романиста разложено на мостовой, а на них надвигается тяжеленный каток… — Подойдет что угодно, — сказала она. — Даже некоторые номера «Прикладной этики», как мне кажется. Тогда люди смогут проехаться шинами своих автомобилей по моим редакционным статьям. Полагаю, им давно этого хотелось. — И она задумалась: сколько людей читают ее статьи? Пятьдесят? Сто? — Я бы не стал, — заметил Питер. — Мне бы не хотелось по тебе ездить. Они прошли в холл, где увидели Сьюзи, спускавшуюся по лестнице. Она приветливо улыбнулась и протянула Чарли палец. Он вцепился в палец и, скосив глаза, пристально посмотрел на незнакомую личность. — Ты ему нравишься, — сказала Изабелла. — Смотри: он улыбается. — Над какой-то тайной остротой, — пошутила Сьюзи. — Которой он, вероятно, не поделится с нами еще в течение нескольких лет, — добавил Питер. Они направились на кухню — уютную длинную комнату, находившуюся в задней части дома. День был теплый, и через открытые окна доносился запах свежескошенной травы. Как всегда, на столе стояли бледно-зеленые чашки и тарелки. Поверхность его была покрыта многочисленными царапинами — дело рук детей. Сьюзи взяла Чарли к себе на руки, а Питер подавал чай. — Ты счастливая, — сказала Сьюзи. Изабелла подумала: интересно, какой аспект моего счастья она имеет в виду? И поняла, что речь шла о Чарли. Да, она счастлива, причем вдвойне. Ей посчастливилось, что у нее есть Джейми, а вслед за тем посчастливилось с Чарли. — Да, — ответила она просто, — я счастлива. И знаю это. Питер разливал чай. — А теперь о картине, — начал он, передавая Изабелле чашку. — Ее купил Уолтер Бьюи — я же тебе говорил, не так ли? Я стоял возле него на аукционе. — Да, ты мне говорил, — ответила она. — Я забыла фамилию, но ты что-то мне про него рассказывал. Он юрист, не так ли? — Да, — кивнул Питер. — Он живет за углом Хоуп-Террас. В неплохом доме, который до него принадлежал его родителям. Уолтер — один из тех, кому суждено умереть в том же доме, где родился. Во всяком случае, так он говорит. — Неплохая идея, — заметила Изабелла. Ей пришло в голову, что она тоже из числа таких людей. Правда, она уезжала, но вернулась в тот дом, в котором жила в детстве. Поступит ли Чарли таким же образом? Вряд ли: мир сейчас такой переменчивый и открытый. Она взглянула на сына и подумала: впервые в жизни мне не все равно, в самом деле не все равно, я бы не хотела, чтобы мир изменился слишком сильно. Питер улыбнулся, глядя, как Чарли размахивает ручонками. — Итак, — продолжил он, — вчера я встретил Уолтера Бьюи на улице, когда гулял с нашей собакой Мэрфи. Я увидел, как Уолтер идет по другой стороне улицы. У него ужасная собака — коричневое чудище, известное своими преступлениями против местных кошек. Я всегда держался с Мэрфи подальше от этого пса, но, как это ни удивительно, Мэрфи и Бэзил — так зовут собаку Уолтера — начали вилять хвостами, как будто они старые друзья. Поэтому я смог остановиться и перекинуться словечком с Уолтером, в то время как собаки обменивались новостями. Я сказал, что видел его на аукционе «Лайон энд Тёрнбулл», и спросил, как ему нравится его новая картина. Уолтер ответил, что еще не повесил ее, и тогда я заметил, что ты тоже хотела ее купить. Я сказал, что это интересно: я знаком с двумя людьми, которые так жаждали одну и ту же картину. Питер сделал паузу, и Сьюзи передала Чарли Изабелле, чтобы снова наполнить чайник. — Счастливый малыш, — сказал Питер, глядя на Чарли. — Наверное, ты в нем души не чаешь. Изабелла устроила Чарли поудобнее у себя на коленях. — Спасибо. Да, он счастливый. И я в нем души не чаю. — Но вернемся к Уолтеру, — продолжал Питер. — Когда я ему сказал, что ты тоже пыталась купить эту картину, он приумолк. Он явно о чем-то раздумывал. Минуты через две он решился. И вот что сказал: «Она может получить ее, если хочет. За ту же цену, которую заплатил я, — это не намного больше последней цены, которую она назвала». Вот его слова. И я обещал ему передать это предложение. Изабелла нахмурилась. Ее заинтриговало, отчего это Уолтер Бьюи хочет избавиться от картины, затратив такие усилия, чтобы ее получить. Это показалось ей странным и снова навело на мысль, что с этой картиной что-то не так. А может быть, увидев картину в своем доме, он решил, что по какой-то причине она ему не нравятся? Возможно, она с чем-то плохо сочеталась — скажем, с обоями? — Я понимаю, о чем ты думаешь, — сказал Питер. — Меня тоже удивило, что он так быстро захотел с ней расстаться. Я спросил, не разонравилась ли она ему, но он просто покачал головой и сказал «нет». Однако он почувствовал, что уже не испытывает того страстного желания обладать ею, которое ощутил на аукционе. Вот что он сказал. — Другими словами, это альтруизм, — резюмировала Изабелла. — Именно, — согласился Питер. До этой минуты Сьюзи не высказывалась на эту тему. Теперь она присоединилась к беседе: — Но если его желание так быстро померкло, почему же он сражался с Изабеллой на аукционе? Ведь было очевидно, что она очень хочет купить эту картину. — Возможно, альтруизму тоже нужно время, чтобы проявиться, — предположила Изабелла. — Мы очень часто по-другому смотрим на вещи по прошествии некоторого времени. Со мной так бывает довольно часто. А с тобой? Сьюзи ее слова не убедили. — Порой такое случается, — сказала она. — Но мне кажется, в данном случае причина в чем-то другом. Мне кажется, тут что-то не так. — А мне так не кажется, — возразил Питер. — Уолтер Бьюи — человек очень прямой, и этот поступок как раз в его духе. Он… — …немного старомоден, — вмешалась Сьюзи. — Не хочу сказать ничего плохого, но он воплощает собой то, что некоторые называют «старый Эдинбург». Просто немного старомоден. Старый Эдинбург. Изабелла в точности знала, что это означает. И раньше частенько посмеивалась над этим явлением или досадовала на него, но теперь, когда мир так изменился, было совсем другое дело. Старый Эдинбург был степенным, даже чопорным — как тетушка, оставшаяся старой девой, — и над ним было легко потешаться. Но не зашли ли изменения слишком далеко? Старомодные манеры и учтивость, по-видимому, исчезли, и их сменили равнодушие и холодность. Но люди не сделались от этого свободнее — фактически случилось обратное, ибо общество стало более пугающим, более опасным. — Как мило с его стороны, — сказала она. Это было великодушное истолкование жеста Уолтера, и Питер кивнул, соглашаясь. — Думаю, ты права. И мне кажется, ты должна принять эту картину — если все еще хочешь иметь ее. Думаю, очень важно уметь принимать. Люди часто умеют что-то дать, но не знают, как следует вежливо принять. Изабелла взглянула на Питера, и он покраснел. — Конечно, я не имел в виду тебя, — поспешно добавил он. — Уверен, что ты умеешь принимать. Изабелла была не так уж в этом уверена. Теперь, задумавшись над словами Питера, она поняла, что, пожалуй, не так уж хорошо умеет принимать. Она чувствовала себя виноватой, когда ей что-нибудь дарили, потому что ей была неприятна мысль, что из-за нее потратились. Откуда это у нее? Вероятно, все оттого, что ей не хочется, чтобы кто-то из-за нее утруждался. Но это же смешно. И она вспомнила историю об одном шотландском министре, у которого были такие хорошие манеры, что, когда к нему определили женщину-шофера, он настаивал на том, чтобы открывать перед ней дверцу автомобиля. Люди смеялись, но эта история прежде всего говорит о моральных качествах самого министра, диаметрально противоположных надменности, которую мы порой замечаем у людей, облеченных властью. Изабелле следует принять предложение Уолтера Бьюи, но вот стремится ли она заполучить эту картину по-прежнему? Питер заметил, что она колеблется. — Не принимай ее, если тебе не хочется, — сказал он. — Ведь любой человек имеет право передумать. — Не знаю, — ответила Изабелла. — В самом деле не знаю. — Ты хочешь на нее взглянуть? — спросил Питер. — Уолтер сказал, что будет рад, если ты зайдешь и взглянешь на нее. Мы могли бы заглянуть к нему сейчас. — Но будет неловко, если мне захочется отказаться. — Вовсе нет. Можешь отклонить его предложение, если захочешь. Просто скажешь ему, что передумала. Изабелла не была уверена, стоит ли идти, но Сьюзи сказала, что присмотрит за Чарли, если они надумают отправиться к Уолтеру. Немного поразмыслив, Изабелла согласилась. Ее заинтриговал Уолтер Бьюи, и захотелось узнать о нем побольше. Она чувствовала себя виноватой, поскольку знала, что не следует быть такой любопытной. Но я ничего не могу с собой поделать, подумала она, просто не могу. Идти оказалось недалеко, и дорога была совсем пустой. — Через минуту мы будем у его ворот, — сказал Питер, указывая на Хоуп-Террас. — Вон та подъездная аллея направо — там его дом. У Уолтера старый «бентли» — действительно старый. Иногда видишь, как из аллеи высовывается нос, а затем появляется и весь автомобиль. Это чудесное зрелище. Он участвует в ралли. Как-то раз пытался и меня пригласить, но я не нахожу в этом смысла. Зачем сидеть в поле и болтать с людьми, которые случайно оказались владельцами старых «бентли»? Для Изабеллы такое времяпрепровождение тоже не выглядело заманчивым, но она понимала, почему людям хочется быть вместе с теми, кто разделяет их интересы. — По-видимому, они беседуют о «бентли», — предположила она. — Почему бы и нет? Я же хожу на конференции философов. Мы сидим там вместе — правда, не в поле.